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Tercera vez que vengo esta semana. Tal vez cuarta, no llevo 
bien la cuenta, para que, no importa. Lo que importa es saber 
por que lo haces, con cual fin, de que se trata todo este 
asunto de autobuses llegando y de equipajes y de pasajeros 
bajandose, con sus pelos enmarafiados y con esa actitud de 
desorientacion con la que pisas el suelo despues de un largo 
viaje. Tal vez sea eso lo que me traiga hasta aqul, cada 
tanto, cada noche preferiblemente, pero a veces en el dia 
tambien. Tal vez sea esta imagen, del recien llegado, lo que 
mas me defina como ser humane Siempre estoy llegando, aunque 
en este sitio no soy ningun extrafio. Por el contrario, soy 
bastante famoso. Bueno, lo era. Ya no tanto, despues del 
cambio de fisonomia. Pero, esas miradas . Siempre, hasta en 
mis suehos mas salvajes. Buscando algo reconocible, tratando 
de ambientarse al lugar, esos cuerpos aclimatandose a su 
nueva movilidad. 



Antes sobre ruedas y sentado; ahora parado y andando por mis 
propios medios, tirando infanteria, tal como empezo el hombre 
a guerrearla por el mundo. Quiza estas palabras vayan de eso; 
quiza busquen definir las causas de mi estado perpetuo de ser 



QUEMANDOGASOLINA 



William Zapata M. 3 

el nuevo, el forastero, el recien desempacado, siempre, el 
expatriado excelso, el ciudadano majestuoso, el emigrante 
eterno de una republica llamada Reconstrucciones de 
Identidad, paciente de lujo recien salido de una clinica; el 
que suele arribar mas que el que suele despegar. 



Acaso quiera hablar de algun combustible, de algo que 
necesite tener todo el tiempo para poder funcionar; de quemar 
gasolina, de hacerme un hueco en el ecosistema; de llantas, 
de mirar la urbe por el rabillo del ojo y ver los edificios 
en barrido; de bodegas emocionales; de echar a rodar por la 
ciudad sin rumbo fijo, a horas extrafias , de timonear tu 
propia vida; una suerte de poner en marcha el piloto 
automatico; de pisar tierra un poco desubicado, de echar el 
ancla en tierras poco firmes; como este sefior que acaba de 
bajarse de un Conorte y que busca alguna mirada familiar en 
los ojos de la gente que espera en la plataforma. Pero no; el 
no encuentra ninguna mirada reconocible, ningun alma afin que 
le haga un guifio. Dar un par de pasos al f rente, mirar hacia 
los lados . Acomodarse su sombrero, quitarse el saco que le 
rodea el cuello y ponerselo; hace frio; ese tipo soy yo. Ha 
perdido el contacto con algo, esa es la actitud; mirar 
desesperanzadamente el telefono publico. Para que, parece 
reaccionar. Quien quiera que haya quedado en venir a 
recogerlo, no vino. Decide acomodarse su maletin a la espalda 
y caminar, alejarse por el pasillo, preguntar a un vigilante 
donde queda el bafio, la puerta de taxis, el lugar donde se 
toman los autobuses para el centro de la ciudad, hacia el 
inf ramundo. 



A proposito, he vuelto a escribir a mano. Me toco comprar una 
libreta para registrar mis visitas a la terminal. Es facil 
tener una posicion privilegiada aca. Simplemente te paras lo 
mas cerca que podas, muy junto a las personas que 
desembarcan, como si estuvieras esperando a alguien y no 
pasas como un intruso observador de especies raras. Nadie 
sospecha cuando te quedas indagando en el rostro del pasajero 
ocasional con fijeza y ojo clinico. 



Los mejores dias para observar son los festivos o temporada 
de vacaciones. Todo el dia estan llegando carros, seguido. 
Miles de visitantes vienen a la ciudad en esa epoca y vos 
podes darte un banquete observando viajeros en la terminal. 
En las temporadas bajas, uno puede entretenerse mirando 
aviones despegando y aterrizando en el aeropuerto que queda 
atras de la terminal. Los buses inter municipales vienen muy 
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graneados en semana. Esta terminal no es muy vieja; es mas 
bien nueva, ha emergido con la nueva Medellin; la Medellin 
post Carlos Gardel, digamos . La Medellin Carlos Gardel tuvo 
que bandearse con una sola calle principal en el centro de la 
ciudad, hasta que llegaron las grandes construcciones, los 
anticipos de la megalopolis que fungimos ser. Me pregunto, 
que diria Sandra, ahora que yo escondo, con celos mas o 
menos , el vicio que ella solia tener. 

Quien iba a imaginar que yo iba a terminar sosteniendo el 
mismo vicio de Sandra. La manana en que me lo confeso, no 
pense que fuera a trascender tanto en mi vida. Estabamos al 
lado de la cafeteria. No en la cafeteria como tal, sino junto 
a la cartelera de las practicas profesionales, porque a 
Sandra no era que le gustara mucho estar en el meollo de la 
turba estudiantil. 

De hecho, casi siempre pasaba de largo por la cafeteria o se 

deslizaba tangencialmente por detras de la facultad y se 

montaba directamente a su Chevrolet, parqueado junto a la 
circunvalar . 

Me pregunto, que sera de la vida de Sandra. Es extraho que, 
en estos tiempos de interconexion, ella haya sido una de las 
pocas compaheras a la que he buscado mucho y la unica que no 
he podido encontrar. 

Iba a escribir 'amiga', pero no creo que Sandra y yo hayamos 
llegado siquiera a eso. Tal vez en ello radique mi intenso 
interes precisamente en Sandra; en que ni siquiera tuvimos 
tiempo de que la relacion se viciara con la pocima de 
intimidad alguna. 

El caso es que, misteriosamente, Sandra es de las pocas 
personas que he estado buscando en el Facebook, y en Google, 
pero el oraculo digital tampoco ha sabido darme respuestas. 
Lo mismo con nuestros ex compaheros mutuos . Nada, cero 
pistas. 

Me impresiona el bajo perfil de Sandra, partiendo de la base 
de que siempre se alcanzo a graduar. Incluso ya la habia 
empezado a buscar desde el exterior, cuando yo me la pasaba 
tratando de buscar algun contacto desesperado con el pais. 
Cualquier pretexto era bueno para comunicarme con Colombia. 

Pero, por que Sandra. Que raro. Si nunca fuimos demasiado 
amigos . Simplemente, de vez en cuando, habia cierta quimica 
para ponernos a conversar despues de clase, pero no mas. 
Acaso alguna manana coincidimos fuera de la universidad y 
terminamos almorzando juntos en J. y C. Delicias, pero no 
mas. Ah, si. En otra ocasion nos fuimos a dar vueltas 
alrededor del campus y terminamos en los recovecos de la 
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Facultad de Artes experimentando la fascinacion de 
arquitecturas imbricadas y secretas . 

Recuerdo, luego, estar en clase de Tecnicas Audiovisuales 
hace muchos afios, con ella. Un profesor al f rente. Del 
periodico El Mundo, creo. Los lunes por la noche o los 
miercoles por la manana, no estoy muy seguro. Pero era uno de 
esos dos dias. Luego salimos a la cafeteria y me conto la 
historia de su vicio. 

Resulta que a Sandra le gustaba salir por las noches a 
patrullar la ciudad. Decia tener problemas de insomnio, y 
entonces solia agarrar el carro y, con la pijama puesta, 
echaba a rodar por las calles vacias, todo Medellin desierto. 
Era eso y no mas . Despues volvia como a las 4 de la manana y 
podia conciliar el sueno. 

Hoy, casi dos decadas despues, me gustaria preguntarle a 
Sandra un monton de cosas. Tal vez, que dirian sus padres o 
como hacia ella para no dejarse pillar por sus hermanos; si 
los recorridos los haria en pantuflas o descalza; que hacia 
mientras estaba afuera, aparte de conducir y ver calles 
solitarias; en que barrios exactamente se metia. Hoy todo lo 
que me acuerdo es que aquello era cosa de todas las noches. 
Me imagine Que los dias habiles. Que los fines de semana no. 
Que solo durante la epoca de estudio, no se; ese es otro de 
los temas que me gustaria tocarle a Sandra. 

Yo lo que pienso es que Sandra estaba tan aterrorizada, como 
yo, a quedar atrapada en discursos. Es una cosa muy loca, lo 
se. Pero a mi por ejemplo, eso es lo que me gusta de esa 
sensacion de estar rodando tarde en las noches, de estar como 
escapando. Como huyendo de la estaticidad de los discursos; 
es como si sintiera que todo pensamiento antioqueho esta 
sumergido una irremediable quietud de camion lechero, 
pinchado en alguna secundaria carretera de la region andina. 
Me da susto todo eso. Los discursos como trancones. El 
discurso de la bohemia, el discurso de los que hacen arte, el 
discurso de los activistas, el discurso de los djs y sus 
eternos 10 grandes hits del Pub. El discurso de los que se 
desviven por figurar, sobre todo. Los que van a los parques y 
se dedican a posar. Y el de los bazukeros estrato 4. De los 
cocainomanos y de los que hacen cine; el discurso de la gente 
de las oficinas. El de los bares. No se, es como estar 
atrapado en un embotellamiento de trafico y ver un semaforo a 
la distancia, en rojo, y luego verlo cambiar a verde y sentir 
que el taco no avanza, que tiende a convertirse en nudo en la 
garganta y que vos te queres bajar de tu moto y seguir el 
camino a pie, porque todo el mundo anda varado y accidentado 
y vos te estas varando con ellos, cuando podrias estar 
quemando gasolina y estrellandote a solas por las noches, en 
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la alta autopistas, a horas cuando todos duermen y cuando las 
avenidas se muestran libres para transitar. 

Creo que todo esto tiene ver con eso. De sentirse atrapado en 
el trancon de ciertos lenguajes y de salir por las noches a 
conducir en discursos mucho mas despejados o de descubrir 
calles nuevas, con mas calma de lo usual, sin semaforos en 
rojo, ni en verde tampoco. De transitar por los discursos con 
todos los semaforos en amarillo, eso es. Tal vez Sandra lo 
hacia por las mismas razones. 

Es un dia normal en la ciudad. Las luces navidefias estallan 
antes de caer la noche. Los vendedores de comida frita y 
borrachos, y mendigos , pululan en las calles, igual que 
desplazados, ex sicarios, ex guerrilleros, ex paramilitares, 
gamines y ladrones y demas zombis en general, todos ellos 
agotados de esperar el fin. Ten cuidado, no vaya a ser que te 
muerdan, ya sea uno de ellos, o las ratas trepadoras de 
cafeteria que tambien bajan, de vez en cuando, o tal vez 
mucho (mas de lo te podas imaginar), al inframundo. 

Una marcha de manifestantes protestan por el desperdicio de 
electricidad municipal y uno de ellos se me acerca y me 
quiere entrevistar con una de esas camaras digitales y yo le 
rehuyo, pues mi animo anda bajo de voltaje, la energia cero, 
porque, ya cansado de hablar de mi, acabo de dar un par de 
entrevistas mas temprano y, encima de todo, mi I-pod se 
empefia en repetir las mismas 2 canciones, a pesar de que le 
he metido varias docenas de albumes de diferentes generos, y 
yo siento que es hora de borrar muchos de ellos, sobre todo 
los que mas se repiten, pero que esto siempre se me ocurre 
cuando estoy afuera, y que, cuando llego a casa, siempre se 
me olvida hacerlo y tambien pienso que ya es demasiado tiempo 
viviendo en el inframundo y que a que horas paso todo esto. 

Un grupo de hinchas del Medellin, mas fanaticos que hinchas, 
pasan delante mis ojos oteando sus 'trapos'. Siento que es 
demasiado y me voy a las afueras de un gimnasio, a ver la 
gente que intenta unos forzados pasos de cumbia, y me doy 
cuenta de que Sandra def initivamente ya no existe, que este 
es otro mundo. Existio. Fue. Y tal vez es, pero ya no en mi 
universe Tal vez Sandra viva en uno de tantos micro 
universos que conviven en ese solo macro universo que es una 
ciudad, como colores revueltos en una de esas piscinas de 
pelotas que ponen en los Mcdonalds o como varios huevos 
estrellados, cocinandose juntos en la misma cacerola. 

En el inframundo es normal que vos termines manejando una 
Auteco Plus como la que yo conduzco todas las noches. Bueno, 
en realidad ni siquiera es tan normal tener una moto en el 
inframundo, pero a veces pasa. En el inframundo casi todo el 
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mundo se mueve a pie, pero si se va a tener un transporte 

aqui, hay que tener lo como lo tengo yo. Tambien no falta 

quien pueda andar en carro. En el inframundo a veces pasan 
esas cosas. 

Muchos dicen que una moto puede ser claramente el reflejo de 
tu personalidad, una metafora de lo que pasa adentro de tu 
alma, pero yo no le doy mayor importancia a esas voces. A mi 
lo que me desvela es el tipo de canciones que anda moliendo 
mi I-pod y un poco las llamadas de mi jefe y otro poco las 
calles vacias de Medellin tambien. 

A proposito de desvelos, he tenido problemas para hacer las 
entregas . Con todo y lo que me gusta salir por las noches, yo 
no es que sea un gran trasnochador . Lo era, pero ya no. No en 
el sentido noctambulo que la gente suele practicar, asi como 
de animal nocturno, como de mariposa de bar, como de 
personaje de Daysleeper, la cancion aquella, la de R.E.M. Yo 
todos los dias a las 9 pm ya estoy pegando para la cama. 
Generalmente vuelvo a casa a eso de las 4, pongo La 
Luciernaga de Caracol y me tiendo a escucharla despatarrado, 
hasta eso de las 5 y 30. A las 5 y 35 salgo a tomar un poco 
el fresco y luego vuelvo a las 7 y cinco, mas o menos, para 
sintonizar Hora de Negocios y es ahi donde me va entrando el 
suehito. Luego voy a la cocina, a tomarme un cafe y converso 
un poco con Catalina quien generalmente se encuentra leyendo 
un libro o mirando la tele u ordenando, o haciendo todas 
cosas a la vez, pero casi siempre lo primero. Despues de 
nuevo a la habitacion y El Alargue empezando, pero es ahi 
donde suena casi siempre el telefono. Total, el insomnio no 
es lo mio como en el caso de Sandra, eso es lo que queria 
explicar . 

Lo mio es otra cosa. Es extraho. Cuando salgo a patrullar, 
por gusto, por sollarme la ciudad desierta, el cafe obra 
perf ectamente. Mis sistemas se mantienen alerta y en 
vigilante y aceitado funcionamiento. Pero, cuando se trata de 
trabajo, se invierte el efecto de la cafeina y tengo que 
repetir la dosis, pero ahadiendole un poco de la propia 
mercancia que le reparto a los clientes y ya, cuando no 
salgo, es otra cosa. Cuando me quedo en casa me vence el 
sueho y, antes de que Martin de Francisco despida el 
programa, yo ya me he quedado profundamente dormido. 



Ahora estoy aqui, de nuevo. En una sala de espera del 
aeropuerto, viendo irse y llegar pasajeros y, abajo, en el 
parqueadero, he dejado la Plus, la cual tiene las luces 
traseras un poco sostenidas con cinta autoadhesiva y tal vez 
asi se sienta mi alma esta noche. Tal vez un poco vulnerable 
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a mis espaldas, con las direccionales a medio poner y con el 
flasher deteriorado, a veces prendiendo y a veces no, sobre 
todo cuando agarro un hueco en medio de la via. A veces el 
flasher apagando. 

Saco mi libreta y escribo. Por fin puedo volver a escribir. 
Desde mi regreso a Medellin me habia sido imposible hacerlo. 
Todo este itinerario de reencuentros y re-acomodaciones, y 
fiestas de bienvenida, te dejan seco por dentro y eso sin 
contar los trabajos temporales que tenes que atrapar al vuelo 
para poder sobrevivir. Tal vez todo ello tambien tenga algo 
que ver con mi decision de entrar a la clinica aquella. Por 
otro lado esta mi nuevo vicio; este de salir por las noches a 
quemar gasolina, no importa que se me caigan los parpados del 
sueho. Claro que a la larga todo podria estar relacionado. 
Quiero decir, el regreso y la clinica y la fama y las salidas 
a patrullar de noche, aunque no necesariamente en ese orden. 
si. No estoy muy seguro. Esta tambien lo de buscar un lugar 
digno donde vivir, y mostrarle tu ciudad natal a tu esposa y 
los callejones por donde creciste y amaste, y fuiste amado, y 
dahado, y reparado al mismo tiempo. Esquivar a los zombies 
que podrian mordernos o las ratas trepadoras del inframundo 
que podrian subirse pierna arriba por tu espacio personal. 



Y es que a veces no estas demasiado seguro con respecto a los 
cambios de las personas que solias frecuentar. Por eso, en 
parte, mi decision de la clinica. La cosa no ha sido facil 
desde que he dejado de ser menos popular para convertirme 
simplemente en famoso y que que falla que la cosa se halla 
desbordado tanto. Estamos en un momento historico en que la 
gente hace lo que sea por ser un poco mas visible. Incluso 
escupir en la mas pavimentada de las amistades. El anonimato 
se convierte en esa cruz de los tiempos que nadie quiere 
cargar. Especialmente ahora que todos se dieron cuenta que 
pueden ser famosos, que la fama no solo esta reservada para 
quienes salimos en television. Pero no saben en lo que se 
estan metiendo. Yo no se lo recomendaria a nadie. Desde que 
empece a tener un poco de notoriedad, me ha tocado ser 
asediado, atacado fisicamente e insultado en publico a traves 
de diferentes medios, pero no podria decir con certeza cual 
fue el origen especifico de todo esto. El caso es que no es 
facil. Vos tenes que pisar blandito en todos los terrenos 
luego de ciertos asuntos. Hay que tener mucho cuidado, porque 
esto de la sobre-exposicion no es ninguna cancion de cuna. 



Pudo ser Nueva York. Pero tambien podria ser el mismo 
Medellin, no se. Nadie pide esas cosas. De repente te acostas 
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siendo completamente desconocido y te levantas siendo todo un 
famoso, durmiendo en las tumbas de la gloria. En la Gran 
manzana, tratabamos con Catalina de organizar fiestas para 
paliar la soledad correspondiente a los frios inviernos del 
norte. Ya se sabe como es esto de las distancias y del 
trabajo en Nueva York. Sin embargo, los deliciosos bocadillos 
que mi mujer preparaba se quedaban servidos y teniamos que 
despacharlos entre los dos, porque nadie acudia a nuestras 
invitaciones . 

De todos modos, sin saber como, a que horas ni por que, los 
hechos tomaron otro rumbo. Nuestro apartamento en Astoria, 
Queens, se empezo a ver frecuentado por faunas artisticas, y 
no artisticas, de todos los pelambres. La mayoria queria 
tener contacto con el fenomeno de las letras en Internet. 
Cuando yo intuia esa actitud, me ponia pesado y los 
ahuyentaba en un santiamen. Habia dias que Catalina y yo 
regresabamos del trabajo y hallabamos pandillas de jovenes 
merodeando por la puerta de la casa o haciendo fiesta en las 
escalas del edificio donde viviamos, con sus botellas de Colt 
45 regadas por la alfombra y sus pantalones caidos a la mitad 
de la nalga, con las marquillas de compra aun puestas. Cierta 
tarde paro un BMW f rente al edificio, se bajo una rubia y 
toco el timbre del apartamento. Asome la cabeza por la 
ventana y me pregunto si conocia a William Zapata. Iba a dar 
una fiesta de su casa de Long Island y queria tener a un 
autentico beatnik suramericano entre los invitados . Le dije 
que no conocia a nadie con ese nombre en el edificio. 



Durante las primeras fiestas, muchos se dieron el lujo de 
robar libros y cidis que yo guardaba celosamente en los 
lugares mas insolitos de la casa. Otros me invitaban a 
establecimientos publicos de su propiedad para despues 
arrojarme como un perro a la calle. Uno se tiene que cuidar 
mucho de esas cosas. Si vos sos de esos que esta empezando a 
cruzar la linea invisible entre popularidad y fama, lo mejor 
es que te busques un manager. El, o ella, podria orientarte 
bien acerca de sobre-en-quien-podrias-conf iar y de quien no. 
Yo no lo hice y por eso estoy pagando el precio. Parece que a 
mucha gente le da cierto prestigio el llenarse la boca 
diciendo que se dio el lujo de robarle un libro a cierto 
escritor en su propia casa de Nueva York o que tuvo el valor 
de poner la palabra "acomplejado" en su muro de Facebook, 
cual arbitro que se da el lujo de expulsar a Cristiano 
Ronaldo de un mundial, para llevarse un buen trofeo historico 
a casa. Por eso digo que aquel camino de la fama serpentea 
por una falla geologica bastante peligrosa. 
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A mi llegada a Medellin, las cosas no fueron demasiado 
diferentes. Mucha gente queria tenerme en sus propios 
proyectos personales, pero yo ya estaba muy prevenido. No 
todo aquel que se acerca con adulaciones es sincere 
Eventualmente, acepte un par de invitaciones para hablar de 
musica y de cine en Camara FM, la Emisora de la Camara de 
Comercio, y en Telemedellin. Pero por pura camaraderia, acaso 
so pretexto de saludar algunos amigos . 



Los bares igualmente querian que les hiciera de D.J. o que 
hiciera un recital de poesia o algo asi y uno de ellos me 
tuvo, pero solo por una noche. No paso igual con los 
periodicos emergentes cuyo histerico afan por figurar me 
repelio y me hizo rebotar como una mosca contra la ventana 
del activismo ochentero. Esa cosa de querer manejarlo todo 
con roscas debe repeler a un verdadero f amoso-mas-o-menos- 
popular-en-retirada-proveniente-de-un-lugar-donde-la-f ama-no- 
enriquece-a-nadie y la verdad es que yo nunca he sido muy 
bueno para sobarle la chaqueta a nadie y mucho menos para que 
me lagarteen a mi y en Medellin todavia se usa eso, y lo ves 
sobre todo entre quienes quieren manejar medios y, si no lo 
haces, por lo menos un poco, te quedas fuera, y aqui le 
llaman relaciones publicas y yo no le veo mas que una nueva 
cara a una vieja version de lamer suelas y de pelar el 
diente, cuando lo ultimo que vos queres es sonreir 
f alsamente. 

Los planes no eran precisamente esos. Si habiamos tornado la 
decision de irnos de Nueva York, fue en efecto por buscar un 
poco de soledad-artistica-a-las-puertas-de-Dios . De alguna 
manera vos tambien te podes cansar de tanto espiritu 
sensible. En New York los artistas te salian hasta en la sopa 
y mi mujer y yo pensabamos que el tema variaria un poco. No 
ocurrio para nada de ese modo. En Colombia, los mortales con 
infulas artisticas tambien nos empezaron a seguir como los 
damnificados de Haiti a las fronteras. 

A los pocos meses de llegar, recibi la visita de cuatro 
agentes literarios y de una docena de editores de revistas de 
farandula. Uno de ellos, era el hoy famoso Juan Pablo Plata y 
el otro, era el no menos popular Nicolas Vallejo, quienes en 
ese tiempo incursionaban timidamente con publicaciones 
temblorosas y con potencial. Las negociaciones se limitaron a 
anecdotas con las drogas y a chismes faranduleros. Por demas, 
creo que el acento bogotano tambien influyo a que no se 
saliera con nada. Nunca he podido con los rolos. 

Igual que sucedia en Nueva York, tambien muchos fans de mis 
novelas viajaron a traves del mundo para conocer el autor de 
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esas letras. Yo, pura amabilidad bonachona, acepte la visita 
de un par de aspirantes a escritor, futuros premios Pulitzer 
que ni siquiera sabian hablar ingles. Uno de ellos se ganaba 
la vida lavando platos en Barcelona, y el otro era un 
karateca calefio. A todos los decepcione. El desinfle fue 
total. Y es que en los blogs deberian imperar las 
advertencias sobre la distancia que hay, hubo y habra, 
siempre, entre un escritor y su personalidad. 



Ahora estoy sentado en un Juan Valdez de una avenida 
principal y si hay algo que extrahe de Nueva York son los 
transeuntes, aquella forma de combinar estilo y capacidad de 
adquisicion. Porque una cosa es habitar el centro de una 
ciudad entre gente bonita y rica y otra cosa es andar a pie 
entre zombies y ratas trepadoras. Son dos cosas abismalmente 
distintas, otra cosa. Vos hasta podrias sobrevivir 
animicamente con los bolsillos vacios en un horrible lugar, 
pero rodeado de millonarios. Siempre es bueno que la clase 
baja se pueda mezclar con las otras capas de la sociedad para 
que estas sepan que de alguna manera queda una esperanza. En 
cambio, nada te puede salvar si salis a la calle y ves que 
nadie te inspira y que por el contrario todos te deprimen. 
Eso siempre termina por hundirte irremediablemente, porque en 
la mayoria de los casos la television es insuficiente para 
venderte modelos de vida. Lo unico palpable en el siglo 21 es 
la calle. Hoy en dia hasta las masas mas estupidas saben que 
todo lo que sale en las pantallas es un juego y como todo 
juego, al fin y al cabo, irreal. 



Veo pasar un par de autobuses repletos de pasajeros, como en 
las tiras comicas de Condorito. Sus avisos no anuncian 
pueblos con nombre raro, como el de Pelotillehue, pero si 
compiten entre ellos dejando una larga estela de 
contaminacion a su paso. La contaminacion de Medellin es una 
contaminacion no invisible, una contaminacion que se puede 
tocar y ver. Ademas de oler; como el humo de los grandes 
incendios. Pareciera que el aire de Medellin estuviera 
conformado quimicamente por gas carbonico y mala publicidad. 
Al oxigeno saquemoslo de ese paquete. Y asi nos va. 

Me tomo el tercer tinto del dia. Creo que ya me he conformado 
con tomar excelente cafe, pesimamente mal servido. iEstos 
vasitos de Juan Valdez! Dios, que haria yo sin el cafe que 
prepara Catalina. Me siento en una silla de metal, mientras 
leo un ejemplar de ADN, recogido en la puerta de un centro 
comercial. Con mi mujer vamos a ir de compras mas tarde, pero 

QUEMANDOGASOLINA 



William Zapata M. 12 

mientras tanto he andado con este periodico durante dos 
horas, porque sabia que eventualmente lo iba a necesitar. Que 
divertido es volver al pueblo y sentir que conoces a todo el 
mundo de los medios. Warhol decia que una buena razon para 
ser famoso es la de que podes abrir las revistas de farandula 
y conocer personalmente a los que salen alii. Yo no lo creo 
tan asi, pero me pasa todo el tiempo. Pienso en Francisco 
Santos cuando estuvo secuestrado y se sentaba a ver el 
noticiero con sus captores. En mi caso no puedo abrir un 
ejemplar del Tiempo o estar escuchando la W o poner a RCN u 
hojear el Espectador, sin que tarde o temprano salte un 
nombre f amiliarmente conocido. Pagina tras pagina, emision 
tras emision, te encontras con alguien que estimas y otros 
que no tanto o mas bien poco. Yo diria que es la peor razon 
para descollar en el ambito circundante. No siempre queres ir 
encontrandote con tu pasado cada vez que prendas la radio o 
cada vez que compres El Colombiano o cada vez que te embuten 
por las narices un ejemplar gratuito de ADN, cuando en 
realidad lo que te importa es el presente. 



Tengo infinidad de amigos populares y otros famosos. Tambien 
tengo un monton de conocidos cercanos que salen en los 
creditos de las revistas y de las peliculas. Pero, en serio. 
Siento que eso ya no tiene nada que ver conmigo. Para mi eso 
es pasado ordinario, mal pasado, que se descompuso; aunque 
este a veces te ataque desde los medios de comunicacion. Para 
mi, todo lo que tenes en esta vida es el presente y punto. Y 
el presente para mi es una Plus azul petroleo y una mujer 
durmiendo a tu lado, que te ama y te abraza a media noche y 
te da un beso de los buenos dias cada mahana. Apaga y 
vamonos . Tal vez mi presente lo conforme un ruido en el 
motor o las llamadas del jefe que me llama a horas inusitadas 
para una entrega. Tambien mi presente pueden ser las nubes de 
contaminacion y/o las permanentes invitaciones a que escriba 
en X o Y diario. Todo eso puede ser mi presente. Acaso 
Sandra. No lo se. Aunque solo exista en mi cabeza, ella 
siempre esta. Como Dios : no existe, pero es. 



Voy a describir como es mi Plus. Tal vez ello pueda ayudar a 
dar una idea de como esta mi vida en estos momentos : 
cilindraje 150. Modelo 97. De fabricacion hindu. Motor 
rectificado. Freno delantero gastado. Espejo retrovisor 
derecho caido. Y yo que me tengo que valer del izquierdo. 
Entiendase la metafora: izquierdo vs derecho. sea; el 
derecho se ha caido y ahora me tengo que valer del izquierdo, 
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pero solo de dia y a medias, porque, en la noche las luces de 
los carros brillan tanto que, si vos las miras reflejadas en 
el espejo, te encandilan. Asi que, cuando voy a girar a la 
izquierda, tengo que voltear el cuello y descuidar la 
vanguardia y echarle un vistazo a la retaguardia: no vaya a 
ser que un borrador bien acelerado te pegue por detras. Asl 
mas o menos esta mi vida, se entiende, <£no? 

Segundo dia en el aeropuerto. Me encanta el olor que se 
respira aqui. Como a Windex; no se: como a cafe de Dunkin 
Donuts sin preparar. Y la actitud de las gentes. No hay nadie 
que pise un aeropuerto, se disponga a viajar, y no se sienta 
importante. Esa cosa de tomar un avion te remite a los dias 
de la infancia en que te resfriabas y todos los cuidados de 
papi y mami eran para vos . 

El mundo 100% te pertenece cuando haces chequear tus maletas 
y recibis tu pasabordo. Al final, pienso que todo el mundo 
quisiera que hubiera una camara de television alrededor 
cuando se dispone a viajar. Es como si recibieras de un solo 
golpe toda la atencion que te ha sido mal dosificada en los 
doce asaltos de tu historial. No se. Hay que pasar todo un 
dia en el aeropuerto, viendo irse y llegar gente, para 
entender la actitud que trato de explicar; esos rostros de 
los pasajeros y aquellos aviones en la distancia, despegando 
silenciosos a traves de los cristales, como estaticos en el 
aire de lo diminutos y lejos que se ven. Y estas canciones 
melancolicas del I-pod, que hacen que todo se vea tan irreal. 



Quien dijo que en este siglo se escribe en computador o no se 
escribe. Mirarme a mi. Escribiendo a mano, como al principio. 
Y cuando digo al principio, digo al principio, en el origen 
de las cosas. Mucho antes del Office y su combo de Word 95 y 
Excel y Messenger. sea: estamos hablando del primitivismo 
puro y duro. Mucho antes de los procesadores de texto 
manejados con la voz. Mucho, mucho, mucho antes de los 
manejados con la mente inclusive, y de estos paquetes de 
Recuerdos Implantados y de estos potajes de Memoria 
Selectiva. 

Pero, no se por que siempre termino hablando del pasado, si 
yo lo que quiero es escudrihar mi presente. Me refiero a lo 
del inframundo. sea, todos estos suehos descontrolados 
llenos de inquilinatos y de manicomios y de todos estos 
zombies y smog y ratas trepadoras que siempre tiran a la 
yugular, si te descuidas. Por eso, pensar en el inframundo es 
pensar en todos estos escritores de clase media que quieren 
escribir como Bukowski, pero que nunca podran hacerlo, porque 
ni ellos, ni yo, ni mi mujer, tendremos el pellejo para vivir 
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en el inframundo, aunque mi esposa y yo llevamos varios afios 
haciendolo como una especie de predestinacion, sin quererlo, 
pero asumiendolo con fortaleza e inclinacion divina, despues 
de haber tenido una suerte de llamado espiritual muy fuerte y 
tambien una infancia y una juventud donde nunca falto la 
comida ni la ropa ni el buen techo ni la educacion ni el 
afecto como el que nos rodea. La pregunta seria, iGoberno mal 
su vida Bukowski? isimplemente quiso ser escritor maldito? 

En el inframundo generalmente lo primero que ves son 
arquitecturas viejas, muy viejas, con esa antigiiedad 
nostalgica de los afios 30. Luego cielos-rasos muy altos y 
largos corredores y tambien olores a berrinche, a sabanas sin 
cambiar, a bichos de motel; a escapes de gas; a duchas frias 
sin ninguna posibilidad de calefaccion; rostros tristes con 
el derecho negado a todo tipo de una cordialidad-sin- 
amenazas; melancolia. El inframundo es asi y salta a la vista 
de todos en la ciudad. Galletas marca FESTIVAL; personas 
dispuestas a cortarte el cuello al menor descuido y no estoy 
hablando precisamente de la calle, y ni siquiera de una 
esquina en un barrio suburbano. Tambien y, principalmente, 
hablo de espacios oficialmente institucionalizados . 

Escribo esto con hambre, no lo voy a ocultar. Hemos llegado 
por decision propia a un punto muy-Paris-era-una-f iesta en el 
que el escritor debe reducir sus comidas al dia, para que los 
exiguos donativos de la familia no se agoten antes del fin de 
mes. Los pocos ahorros que nos quedan deben alcanzar para 
pagar la pieza y comer por lo menos una vez al dia. Por ello, 
pensar en eso de la fama da un poco de coraje. Como cierto 
dia en que estabamos en una fiesta calefia, con alumnos 
ejemplares de Caliwood y, de repente, algunos de ellos 
empiezan a fanfarronear sobre sus contactos electronicos con 
el autor de El Empeliculado, mi famosa pagina de Myspace. A 
la larga, todos terminaron enzarzados en una amena 
conversacion de lo divertido que era recibir boletines e 
intercambiar correspondencia con el autor de aquella novela. 
Nunca se imaginaron que aquel tipo sombrio, que guardaba 
silencio al fondo de la reunion, fuera ese mito que todos se 
estaban encargando de alimentar y, al mismo tiempo, devorar. 
"Divertido" no era precisamente una palabra adecuada para una 
obra escrita desde las tripas . Pero supongo que ya todos los 
exiliados colombianos estan advertidos: si te vas del pais, y 
logras hacerte un lugar en el extrarradio, por favor no 
vuelvas . 



A ciencia cierta, no sabria cuando lo de las entregas empiece 
a dar ganancias. Por el momento ni siquiera alcanza del todo 
para la gasolina. Hay semanas inclusive en que tengo que 
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dejar la moto en casa y decirle al jefe, Ey, esta noche no 
puedo ir a trabajar, pues tengo la moto mala. Y entonces, el 
jefe no se da por enterado yaml tampoco me da el orgullo 
para pedirle que me chute mas clientes y la cosa se queda 
asi. Mi esposa y yo nos conformamos con fingir que yo no 
estoy perdiendo demasiado el tiempo, pero la verdad es que 
si, desde un punto de vista no mistico, desde un punto de 
vista mas bien comercial. Pero da igual, pues estoy en 
Colombia, donde el tiempo de la gente no vale nada. Y si no 
te crees, andate para una cadena de almacenes y mira la falta 
de diligencia con que te atienden los empleados. Ello sin 
mencionar la terrible costumbre de los colombianos por llegar 
tarde a las citas, o nunca llegar. 

Antes, yo solia escribir en computador. De hecho, la mayor 
parte de mi obra, al menos la mas importante, esta escrita 
directamente en un MacBook, modelo 2007, y son dos 
experiencias totalmente distintas. La primera es como la fama 
bien ganada y la segunda, me refiero a la experiencia de 
escribir a mano, es como la mala fama o como la mala fama 
gratuita; como entrar a un bar, en el que antes te podias 
tomar unos tragos tranquilo, y en el que ahora no te podes 
asomar por mucho que te guste, pues sabes que alii todos 
estan esperando a que cruces esa puerta para senalarte y 
decir con orgullo: iMiren, aqui esta William Zapata de 
vuelta! Son muchos los bares en que pasa eso: usan la mas 
terrible de las costumbres norteamericanas para poder ser. 
Aunque, por fortuna, en Medellin no ocurre demasiado. En 
Medellin la mayoria de los bares se valen por si mismos. La 
mayoria. Los demas tienen que echar mano del referente. Algo 
asi es la escritura para mi. Oh, Dios mio, como ahoro 
escribir de nuevo en el Machintosh. 



El problema de la fama, buena o mala, es que tus conocidos 
siempre quieren servirse el pedazo mas grande del pastel. 
"iAh! iYo conozco a ese tipo! Eramos muy amigos en la 
universidad, tomabamos cerveza juntos en Carlos E.". peor: 
"Intimamos tanto que terminamos peleados", iaggggh! Asi es. A 
veces, las cosas toman medidas desproporcionadas, pues ese 
referente es usado por inescrupulosos para lucirse ante uno o 
varios auditorios. A menudo es suficiente con tomarse la 
licencia de defenestrar de un famoso, para indicar que alguna 
vez tuvieron un pasado en comun. Los seres humanos somos asi 
cuando no hay ningun vinculo comercial de por medio, cuando 
estamos simplemente botando corriente en el patio de la casa, 
mientras nos tomamos unos guaros con alguna visita o cuando 
estamos en la tienda de la esquina, viendo pasar las horas, 
mientras se llega la hora del noticiero. Algo asi como que 
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siempre es bueno recomendar a los jovenes de que se vayan con 
cuidado cuando se vayan a meter una raya en la trastienda de 
los bares en el inframundo. No vaya a ser que un contertulio 
ocasional adquiera alguno de aquellos pasaportes sociales de 
alto estatus, acusandote de adicto en los corrillos de 
chismes . 

Lo otro es que para ser popular no necesitas que una gran 
masa te conozca y hable de vos. Para ser popular solo te 
basta del aprecio de una o dos personas y eso es mas que 
suficiente para blindarte de la bestialidad general del mundo 
y de las grandes y pequefias bestiecillas de Internet. Asi que 
no te preocupes por la fama, es menos peligrosa de lo que 
parece. Preocupate por los locos que se obsesionan con vos, 
esos que te escriben e-mails todos los dias y te piden que 
les mandes tus escritos; esos que tenes que sacar de tu lista 
de amigos en Facebook, porque tu muro ya no aguanta mas con 
tanta neurosis. 

Me pregunto, <£que hace que un fan se enamore de vos a la 
manera como los sicarios de Medellin entienden el termino? 

ENAMORARSE : "Acto de obsesionarse con una persona hasta el 
punto de querer hacerle dafio" . 

Todo esto me hace pensar mucho en eso de la fama. Como 
aquella vez que habia acabado de recitar mis poesias en el 
bar Antigua de la ciudad de Nueva York, y yo me sentia muy 
humillado porque me habian acabado de bajar a los empellones 
del escenario. De alguna manera me sentia como Donnie Darko 
despues de confrontar a Patrick Swayze en los minutos finales 
de aquel film. No era la primera vez que sucedia. Siempre me 
sabotearon en aquel bar. Total que me fui a la barra, a 
tomarme un tequila y me di cuenta de que todos los meseros 
llevaban la camiseta de cerveza Aguila, aquella que llevaba 
uno de mis poemas . Luego, el organizador de la noche se subio 
al escenario para presentar al proximo artista, pero antes 
dijo: iMiren! iEse poeta que acaba de bajar, y que ahora esta 
en la barra disfrutando de nuestro maravilloso tequila, es el 
mismo poeta que escribio los textos impresos en las camisetas 
de nuestros empleados! Y entonces, empezo a senalarme a mi y 
todos los clientes se giraban para mirarme, y entonces lo 
entendi todo tambien. 



Ahora, cada vez que voy a un bar y el dueho empieza a 
tratarme mal, y a subirme la voz, entiendo que es para 
lucirse conmigo y entonces hago caso omiso. Lo mismo pienso 
cuando alguien famoso me cuenta que le han acabado de 
rechazar algun libro en una editorial o algun escrito en un 
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periodico. Asi entendes que hay una gran diferencia entre 
obsesionarse con alguien y quererlo. 

Por mucho que esa obsesion tenga sus raices en la envidia, 
hay un alto grado de homenaje en un rechazo. 

El ejemplo de Francisco Santos, secuestrado, es perfecto para 
explicar esto de la fama, pero a la inversa. La cosa funciona 
asl: Santos empieza a establecer una relacion de convivencia 
con su captores y lo comparten todo. Comen juntos, duermen 
juntos y ven television juntos. En una de esas, nuestro 
actual vicepresidente siente la confianza suficiente para 
contar algunos, y muchos, secretos de todas esas celebridades 
que salen en los noticieros haciendose propaganda subliminal 
de lo corteses y buena gente y decentes que son. Por lo que 
cuenta Francisco Santos a sus captores deducimos que hay un 
gran abismo entre lo que estos ultimos estan viendo por TV y 
lo que les esta contando Santos. 

Asi opera esto de la fama. Vos podes utilizarla para ejercer 
el poder de crear la realidad que se te antoje, sobre todo 
cuando te ponen un microfono f rente a tus narices, para que 
digas lo que queras en vivo y en directo, y mas o menos me 
sucede a mi lo mismo, cuando escucho a mis amigos en los 
medios proyectando una imagen de pulcritud, que en realidad 
poco corresponde a la opinion que yo pueda tener de ellos. 

Por lo general, nadie se puede imaginar lo que hay detras de 
la vida de un famoso. Ni siquiera la masa tiene la capacidad 
de ver lo que quiere ver, sino que esta solo alcanza a ver lo 
que los famosos mostramos, y aquellos trozos no tienen que 
ser siempre los mas agradables, ni los correctos ni los 
adecuados y, la mayoria de veces, esos fragmentos oscurecen 
mas de lo que iluminan. Por ello, el grueso de la opinion 
publica siempre tendera a idealizar cuando de admiracion se 
trata. Muchos creeran tambien que, si vos has tenido una 
exposicion mas o menos recurrente en los medios y en el 
mundillo y en el voz-a-voz, ello significara tambien dinero y 
amor y salud. Pero eso es falso. Nunca fama equivaldra a esos 
temas, especialmente en un pais tan tarado como Colombia. Ni 
tampoco fama significara necesariamente felicidad. La gente 
puede tolerarte mas facil la fama que el amor. Se famoso, 
pero no feliz. Tampoco tengas una motocicleta Plus, azulita, 
en el garaje de tu casa, ni una esposa cuyo color favorito es 
el azul turquesa. La gente te quiere tal como te ve en la 
teve. Popular como una Plus: un poco gastado como una llanta 
de repuesto, un poco vencido como un seguro de accidentes, un 
poco sin renovar como una licencia de conducir. Tal vez 
famoso y rico y saludable, pero nunca sonriendo en la foto de 
la matricula de propiedad. Pero, vos fresco. Todos esos 
rumores que habias escuchado, de una primera dama, y de que 
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detras de todo hombre siempre habra una gran mujer, si 
terminaron siendo verdad. 



Es una tarde apacible en la ciudad. Tarde de Domingo y el 
calor correspondiente al fenomeno del Nino se ha permitido 
darnos tregua. Un ligero viento aulla entre los edificios de 
la Avenida Oriental, los cuales se han vestido un poco de 
gris pastel. Miro a la distancia y, agradeciendo un poco su 
soledad, veo la larga avenida, y de vez en cuando algun 
autobus pasando parsimonioso y saltandose los semaforos, sin 
respetar las luces rojas de los semaforos, y unos cuantos 
transeuntes aqui y alia y las horribles piramides que 
pusieron los de la alcaldia para que hicieran de separadores, 
y a los lados esos elegantes edificios multicolor 
gustosamente disehados en los 70 's, que parecen vigilarnos 
desde sus ventanas mas altas, a los mortales de alii aba jo, 
los que caminamos por la ciudad. 

Por mi parte ando buscando desde hace rato un lugar digno 
donde tomarme un cafe y sentarme a escribir, pero parece que 
la reingenieria de la administracion no le ha alcanzado sino 
para pensar en los eventos a gran escala y una vez mas se 
olvidan de los pequehos detalles, que son los que en realidad 
hacen grande a una urbe. En lo personal, yo cambiaria esos 
majestuosos juegos suramericanos de tres meses, por veinte 
Starbucks que duren toda la vida, o por al menos por un par 
de Dunkin Donuts abiertos en Domingo. 

Pero los pequehos detalles no son los que hacen famosos a los 
alcaldes sino los eventos tremendistas. Entonces se viene 
todo este aho plagado de eventitis, en una ciudad donde no 
hay un sitio amable donde sentarse a mirar el centro y sus 
zombies sacados de una pelicula de Victor Gaviria. Es muy 
simpatico. Salgan a mirar por la calles de esta ciudad un dia 
festivo y adonde deberian ver parejas sonrientes, tomadas de 
la mano, van a ver zombies agonizantes, recien salidos de sus 
tumbas . 

Te salvaria de muchas cosas un Starbucks. Te salvaria de la 
conciencia de tener que sobrellevar tu hambre y tus bolsillos 
vacios en el inframundo, asi como tomarte un cafe en un 
Starbucks de la Quinta Avenida te llenaba de esperanza en los 
tiempos post-attack. Porque, repito, una cosa es aguantar 
hambre entre miserables y otra cosa es aguantar hambre entre 
gente muy rica. <£Se entiende? 

Un poco como la ciudad, hoy mi motocicleta requiere que se le 
compre un buen aceite, la descarbure, le llene el tanque, le 
compre una bujia y la saque de paseo a divertirse por las 
calles; pero hoy mi motocicleta, como el resto de la ciudad, 
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ha decidido quedarse en casa junto a mi esposa, mientras yo 
busco un lugar amable donde tomarme un cafe. He dicho amable: 
que no sea "Versalles", por favor. 

No se por que esto del prestigio y la fama me hacen recordar 
los dias de invierno en que yo trabajaba lavando carros en 
Nueva York. Esa cosa mecanica de la repeticion publicitaria. 
Grabe, corte, repita. Ensaye, grabe, corte, repita, Corte, 
repita. Repita. Repita. 

Tal vez sea porque hoy me he traido mi I-pod y este cada vez 
me activa los implantes de Memoria Selectiva. A veces un I- 
pod te hace pensar que solo fuiste a Nueva York a traer 
musica y un puhado de historias, muchas de ellas olvidadas, 
borradas def initivamente de la papelera de reciclaje. Pero la 
vida, como las cosas necesarias, siempre encuentran la forma 
de abrirse paso. Por eso celebro que el potaje parece estar 
funcionando. Los recuerdos se vienen a mi tan ordenadamente 
como un desfile militar el 4 de julio. 

Diciembre de 2004, el termometro por los suelos. Ibas en tren 
hasta la ultima parada y alii cogias un autobus que te 
llevara hasta la salida para Long Island. A veces te bajabas 
en el Queens Center Mall y te quedabas merodeando por las 
tiendas . Urban Outfitt era tu favorita. La tarde en que te 
compraste el album de Wilco. Recuerdas haber estado paleando 
nieve todo la mahana, luego a la casa temprano, pues habia 
estado nevando intermitentemente y cuando nevaba no habia 
carros que limpiar. De todos modos , tu jefe, un africano 
esclavista, a veces dejaba dos o tres empleados de guardia, 
porque no faltaba el chiflado que le daba por lavar el carro 
en medio de las tormentas. Si eras de esos, olvidalo. Los 
veias salir del lavadero y a las dos cuadras ya tenian el 
carro sucio. <£Ganas de gastar los dolares? No lo sabes. El 
caso es que siempre te llamo la atencion ese fenomeno, pero 
no tanto como el de quienes hacian fila detras de esos 
chiflados por el solo hecho de masificarse. sea, iban por 
la calle muy tranquilos y de repente veian a otro carro 
haciendo fila para el lavadero; entonces se antojaban, cual 
mujer viendo mamas con sus bebes en las calles, y se 
disponian ellos tambien a lavar el carro. Considerabas que 
habia un alto componente de rata-trepadora-de-cafeteria en 
esa actitud. 



Conozco un monton de ratas-trepadoras-de-caf eteria en el 
inframundo y por eso relaciono ese fenomeno de masificacion 
instantanea. Persona jes que se pasan la vida haciendole la 
corte a sus amigos de los medios de comunicacion, para ganar 

QUEMANDOGASOLINA 



William Zapata M. 20 

un poco de visibilidad, despues de haberse frustrado durante 
afios en sus respectivas aspiraciones artisticas, y despues de 
haber renegado de esos ex-enemigos que ahora persiguen para 
que los salven de sus anonimatos . 

Morale ja: no laves tu motocicleta si sospechas que mas tarde 
podria Hover. Dejala guardada y sacala en dias mas secos y 
mas soleados . 



Hubo un tiempo en que pensaba que lo unico que podria 
necesitar seria una mujer a la que quisiera y que ella me 
amara a ml. Lo creia asi porque de alguna manera lo vela en 
las pellculas y lo mejor de todo es que aun lo sigo creyendo. 
A las peliculas les sigo creyendo. Quizas sean unas de las 
pocas cosas a las que les siga creyendo; a esa filosofia de 
las peliculas sobre el amor y a la brisa en la cara cuando 
voy viajando sobre llantas. 

Era muy misterioso para mi que las peliculas siempre se 
acabaran cuando el muchacho lograba tener el amor de la 
muchacha. Eso me hacia pensar que el objetivo de la vida era 
ese, pero que habia que sufrir mucho para llegar a ello, 
porque asi te lo mostraban a traves de las peripecias del 
protagonista. Luego la vida se volvio mas compleja y entendi 
que la gente se puede divorciar y que hay mucha gente que 
cree en otras cosas distintas a las peliculas, o en otros 
finales que no sean de amor. Pero ello no me ha impedido que 
siga siendo un romantico a mi manera, aunque no demasiado; 
acaso lo suf icientemente romantico como para no dignarme a 
ejercer alguna vez el periodismo, o Comunicacion para el 
desarrollo, o Relaciones Publicas, no se. 

Pero la epoca de confusion no fue facil de superar. Luego de 
saber que la gente se divorciaba, me empece a creer lo de la 
fama, la cual yo no habia pedido pero que ahi estaba. Hoy en 
dia me alegra haber ido a una de esas clinicas donde te 
reprograman la identidad y haber pedido que me cambiaran la 
cara y haber sido arrojado al inframundo y haber visto tantas 
peliculas cuando era niho tambien. No recuerdo haber visto 
ninguna que se terminara con un final de fama. De hecho el 90 
por ciento de las pelis ' de mi inf ancia terminaban con final 
de amor y, en general, todas ellas me estructuraron y todo lo 
que soy se lo debo mas a la educacion sentimental de las 
peliculas que a todo aquello que vino despues. A las otras 
educaciones les debo un monton de ideas falsas. Por eso 
podria suponer que es hora de poner a rodar los creditos de 
mi vida, pero todavia me queda una motocicleta en el garaje 
que necesito reparar. 
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A proposito. Hoy estuve donde el mecanico y me ha dicho que 
debo cambiar el cable del clutch y que quizas, tambien, 
reemplazar algunas bielas. Habria que dejarle la Plus un par 
de dias para que el la revise bien, pero lo de las entregas 
ha estado un poco lento por estos dias, total, los ingresos 
pocos y me esta haciendo hora de replantearme bien lo de mi 
trabajo. Por el momento me conformo con pensar que no hay 
nada mejor que tener tu motocicleta en un estado aceptable, 
suficiente para hacer un viaje largo con la sensacion de que 
llevas a tu mujer en la silla del pasajero o que simplemente 
estas recorriendo la ciudad a solas, a altas horas de la 
noche, si tu nueva predileccion por la somnolencia te deja 
salir, claro esta. 

A veces me doy a la tarea de examinar la vida de todos esos 
conocidos cada vez que prendo la radio y me doy cuenta de 
que, tal vez, ellos nunca puedan poner a rodar los creditos 
de sus historias y me siento aliviado por estar por fuera de 
ese mundo que uno termina viendolo como otra especie de 
inframundo si se mira al reves . Casi siempre la exposicion 
mediatica hace que uno termine tan enamorado de si mismo que 
le resulta dificil amar a otra persona. Aunque hay muchisima 
gente que ni siquiera necesite estar en los medios para que 
se le dificulte amar a una segunda persona, mas alia del 
espejo. Se entiende. 

Pensando en la radio, creo que es preciso agradecer a la 
epoca por los juguetes. Cierta vez estaba lavando unos platos 
y una mujer, que vive con nosotros, entro a la cocina con su 
menaje de ollas y trastos para fritar su arroz, 
correspondiente de todas las noches. Sin embargo, esa noche 
la acompahaba algo especial. Se trataba de uno de esos 
telefonos celulares en los que puedes sintonizar los canales 
nacionales de television. Se lo habia regalado su novio. 
Igual, poco se veia en el telefono, aunque el audio se 
escuchaba muy bien. De todos, modos, alii estaba ese aparato, 
rompiendo la monotonia mientras ella fritaba su arroz y yo 
lavaba los platos . 

Igual, en otra ocasion me encontraba tomando el aire fresco a 
las afueras del inframundo y una pareja de gays, muy amigos 
de mi esposa, salieron a mostrarme su nueva adquisicion. Era 
un MP3 que hacia tambien las veces de televisor, telefono y 
grabadora. Me encanto aquello; sabia que existian, pues la 
oferta es numerosa en las aceras, puentes, atrios de iglesias 
y parques, pero nunca habia tenido uno en las manos . Me 
refiero a los MP3 funcionales. Y adoro todo eso de estos 
tiempos; y agradezco por ello. Al final uno de los amigos de 
mi esposa puso una cancion de Luis Enrique para amenizar la 
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conversacion, pero yo pedi excusas y me fui a escuchar "Hora 
de negocios". 

A veces tengo una fantasia en la que hablo con Sandra. Ella 
va saliendo de la universidad y yo voy entrando. Entonces 
entablamos conversacion y ella me pide que la acompafie a 
almorzar a las afueras de la ciudad y yo le digo que no puedo 
porque me dirijo a clase, pero ella casi me obliga dandome 
ordenes como si fuera una mascota de su pertenencia o algo 
asi. Al final pasamos todo el dia conversando adentro de su 
Chevrolet, a la vera de una carretera secundaria, f rente a un 
limonero, y escuchando un casette de R.E.M en la radio. 

En otra version de la misma fantasia, ella me obliga a que la 
vea tener sexo con su novio, pero en una de esas noches en 
que solia recorrer a solas la ciudad. Suena bizarro, pero es 
normal tener ese tipo de pensamientos en el inframundo; sobre 
todo cuando es domingo en la tarde y vos te aburris de 
escuchar tu I-pod y de tener que sobrevivir en una ciudad 
que, mas que una ciudad, parece un mundo de pordioseros, digo 
zombies, imaginados por Danny Boyle para una segunda parte de 
"2 8 Days Later" y donde no hay ninguna posibilidad de que 
encuentres un taller abierto adonde puedas arreglar tu moto. 

Lo otro malo del inframundo, es que facilmente te podes estar 
encontrando a vos mismo en medio de peliculas proyectadas en 
teatros donde la gente no entiende cuando se debe guardar 
silencio o cuando se debe opinar. Teatros donde suenan 
telefonos celulares y los cinefilos contestan en medio de la 
oscuridad y hablan en voz mas alta que la voz de los mismos 
actores. Teatros gratuitos, donde madres entran con bebes de 
brazos y los dejan llorar durante toda la proyeccion y sus 
llantos suenan como almas desesperadas pidiendo ayuda en 
medio de una autopista-de-la-informacion o como perros 
perdidos bajo llantas, en atascos de la Avenida Oriental, 
viernes, 3 y 32 de la tarde. Teatros, en todo caso, donde 
habitantes del inframundo se toman mas atributos de los que 
les corresponden y se dignan a comentar la actuacion de los 
actores cuya altura siempre quedara por fuera del angulo de 
vision de sus bajezas. 

No se, simplemente son formas de estar. El inframundo es asi. 
Hay dias en los que te tienes que revolcar en su fango y 
tragarte todo el lodo de quienes se arrastran en el. De 
repente te ponen ese muro de Facebook o esa camara de 
television al frente y sabes que podes decir lo que se te 
venga en gana y vos lo decis. Te tenes que cehir al libreto 
y, si no hay libreto, tampoco es que te podas tomar 
demasiadas licencias, pero vos te las tomas y no deberia ser 
asi; mejor que tengas que forzar tus palabras y tus 
principios y tus gustos y tus costumbres politico-sociales al 
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estilo de las costumbres politico-sociales del programa de 
turno y entonces pensar, "iBah!" "Solo es un programa"; 
"ellos se han tornado la molestia y la amabilidad de 
invitarme" ; "por algo sera"; " <£De que sirve danar la buena 
atmosfera y la onda del momento?" "Para promulgar tus 
verdades?". "Nada mas limitate a decir tu cosa, y le das un 
beso a la bella productora y te vas a casa tranquilo y manana 
te levantas como si nada hubiera pasado", te decis, "En pocos 
dias todos habran olvidado este dificil asunto", Te repites. 
Pero no; sails a la calle, a comprar el pan y resulta que 
todos alii te miran de manera extrafia, como si hubieras hecho 
algo, y te preguntan tu nombre sin razon y vos volves a casa 
preocupado, pensando si todo de alguna manera esta 
relacionado o no. Pasas por una vitrina de "Guess", te ves 
reflejado en ella y decis: "Pero nada como aquella vez en que 
aquel camarografo de Telemundo te entrevisto y te insulto por 
tu forma de contestar las preguntas y, encima de todo, te 
puso dos dias despues en el hogar de 40 millones de hispanos 
en Estados Unidos, luego de que vos no hacias sino 
preguntarte por que algunos periodistas se esfuman de la 
escena y envian a sus camara-man para que ellos solos saquen 
adelante lo periodistico" . "Si...", Te dices, aquella tarde 
en la ciudad de Nueva York, estuviste a punto de gritar al 
cielo: "Dios mio" idonde esta el piloto? 

Asi es. Muchas personas que conozco se creen con el derecho 
de auto proclamarse escritores, porque tienen los contactos y 
creen que con solo salir en los medios basta. Pero, siempre 
habra una gran diferencia entre ser un suertudo Bob Dylan y 
un ocasional Leonard Zelig. Ese otro factor X, aquel "touch" 
de magia, nunca se podra conseguir ni en la tienda de la 
esquina, ni en los supermercados, ni mucho menos se podra 
negociar con una simple llamada telefonica. El asunto es 
mucho mas complejo. Si la fama no es algo que se persiga, el 
talento menos. Aunque lo de la fama es algo mas grave que el 
talento. Es en plan viceversa. La fama, como tus origenes, es 
cazador detras de la presa, que siempre te perseguira. La 
fama llega. La fama se cuela por la ventana sin que vos podas 
hacer nada. Hagas lo que hagas , vivas donde vivas, si fuiste 
elegido, siempre acechara por ti. Pero eso si: la fama nunca 
significara talento, olvidalo. 

El esquema general de "Hora 20" es lo que en terminos 
politicos podria denominarse "bisuteria informal". Un espacio 
de debates donde los panelistas no van a debatir, sino a 
exhibir posiciones politicas predeterminadas desde tiempos 
inmemoriales , inmoviles como rocas prehistoricas . Primero, 
una introduccion periodistica de media hora, que consiste en 
los titulares; o sea: la mencion de las noticias mas 
importantes del dia. Luego comerciales y luego el debate 
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entre voces autorizadas de la nacion, sobre algun tema del 
dla. Simple y agradable. Entretenido y inofensivo, como las 
cosas mas profundas de la vida. Ademas radial; con esa 
extrafia capacidad que tiene la radio de penetrar hasta los 
rincones mas remotos de cualquier inframundo. Ahi va la 
amplitud modulada, rebotando entre las paredes, viajando 
sobre las casas de la ciudad, que en el crepusculo son como 
pequefios incendios cuando se miran a la distancia: brillando 
sobre las montafias grisaceas. Grandes leones marinos , como 
dinosaurios dormidos echados sobre las playas, mientras este 
atardecer azulado prende sus barcos de luces rojas sobre 
algun mar. 

Mi esposa y yo somos una tribu formada por dos personas • A 
ella le gusta el cine en todas sus presentaciones y a mi me 
gusta mas la radio. Aunque a ambos nos gusta la television 
tambien, y los periodicos , y los libros, y los supermercados 
y los bares, y los centros comerciales, y esos churros de 
azucar que venden en la playa con Maracaibo y aquellos jugos 
de zanahoria con naranja de las tiendas naturistas, pero no 
tanto porque mi esposa y yo ahora estamos en una etapa de 
mistif icacion. Supongo que vos tenes que hacer ciertas cosas 
cuando sos de los que creciste con inquietudes mas 
espirituales que materiales. Y eso no se puede esquivar, por 
mucho que lo hayas aplazado. Hay un punto de la vida en que 
las cervezas ya no entran y sentis que los zombies te muerden 
y que los cerdos y las ratas gustan de revolcarse mas en el 
fango. Entonces empezas a abrir ventanas y puertas que antes 
estaban cerradas, y a cerrar las que antes estaban abiertas, 
y a buscar la salida al patio antes que la salida de la 
calle, porque el asunto es de busqueda y esa busqueda bien 
podia ser entorpecida por cosas como la fama o por regalos 
divinos que a la largo pueden ser tan contraproducentes como 
el talento, por ejemplo. Especialmente si tratas de 
sobrevivir en momentos historicos como este o si sos de esos 
a quienes les gusta salir a pasear por calles donde corres el 
riesgo de ser mordido por uno de esos zombies que salen en 
las peliculas de Victor Gaviria o por uno de los otros 
tambien. Entonces te preguntas por esas cosas que te pueden 
acercar mas a Dios y es probable que en ese camino termines 
viviendo por largas temporadas en el inframundo. Pero, si 
sucede entre dos, date por afortunado. 



Hoy mi esposa y yo vivimos en una pieza con una ventana, con 
cortinas que recogemos por la mafiana, luego de la ducha. Casi 
no podemos movernos de lo pequena que es, pero tenemos un 
escritorio y patos y gallinas y una huerta. 
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Es extraho. Toda esa gente que me reconoce por la calle me 
llama por mi nombre y me escupe y me pide autografos y me 
solicitan que les envie mis escritos; esa gente no se imagina 
que sos un simple tipo en retirada, que ahora vive lo mas 
austero posible, con una esposa que en los 90 's siempre 
pasaba de largo por el restaurante "Andres Carne de Res" y 
que trata de entenderlo todo cuando tu casera te amenaza de 
muerte y cuando un par de travestis se zanjan en sendas 
peleas de cuchillo, y de aguardiente, y de sangre al 
amanecer . 

<£Que pasa entonces cuando un terricola de inclinaciones 
artisticas se frustra? Pues simplemente sale desesperadamente 
en busca del poder con mayuscula, o en su defecto, de 
cualquier tipo de poder. Esa es la especie de vacio que puede 
dejar el arte cuando se asume de manera inadecuada. 

En la epoca moderna, tiendes a creer erroneamente que el 
dinero o la popularidad y la fama, o la fama que te puede 
producir el dinero, podrian hacer las veces de sustitutos de 
ese arte abandonado. Tal vez por ello, cada vez es mas 
recurrente ver tipos y tipas tratando de tener exito con 
temas culturales, a traves del poder. La cultura de alguna 
manera se ha convertido en el pasaporte social para los 
inutiles de la familia. 

Sin embargo, hablas con ellos y te enteras de que el vacio 
nunca se lleno. Triunfaron, hicieron dinero, salieron en 
titulares de prensa, pero se frustraron igual. Al final, les 
preguntas cual fue su idea del arte cuando quisieron 
intentarlo y por lo general sus respuestas terminan 
relacionadas con el exito, la fama y la popularidad, pero muy 
poco con el arte mismo. Puedes intentar esto en casa, pero 
nunca con verdaderos artistas . Por favor hacer la prueba con 
funcionarios publicos, profesores universitarios y duehos de 
medios de comunicacion. 

Claro que no todos de quienes ostentan el poder provienen del 
planeta de los artistas frustrados. Ahora bien; haces la 
prueba con los artistas autenticos que nunca se frustraron y 
que probaron las mieles de la gloria y que salen en la 
television y te das cuenta de que el unico tema que quieren 
tocar es el arte. Mejor dicho, nunca intentes hacer esto en 
casa. Las personas que aparecen en esta historia, son 
personas profesionales, debidamente entrenadas para los 
trucos mostrados . 

Era una tipica tarde medellinense. Los nihos corriendo entre 
macetas y f lores. Brisa primaveral. Una larga fila en helados 
"Mimos"; ancianas y ancianos siendo sacados a pasear por sus 
hijos y nietas . Todo perfecto. Catalina y yo sentados en una 
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de las banquitas del centro comercial San Diego. Catalina y 
yo sentados en una tienda de esquina en el barrio Los 
Colores . Catalina y yo comiendo cono en el barrio Buenos 
Aires. Catalina y yo comprando fresas con crema en la via 
"Las Palmas". Catalina y yo cerveceando en Carlos E. 
Restrepo. Catalina y yo tardeando en las mangas de La Villa. 
Catalina y yo entrando a cine en el Carrefour de la 65. 
Catalina y yo mercando en uno de esos graneros de Campo Amor, 
con un aviso de "Carnes Frias Zenu" en la fachada. 

Estamos, pues, Catalina y yo f rente a una de esas vitrinas de 
San Diego. Si miras hacia arriba, puedes leer la palabra 
"Leonisa" . Mas aba jo del aviso: "Cuerpo de mujer (latina)", y 
mas abajo, uno de esos afiches silueteados con la imagen de 
una mujer en ropa interior. Lo curioso es que esta mujer esta 
mandando a callar a la camara que la fotografio y 
subliminalmente la acompafia un texto que reza: "La mujer 
latina tiene secretos: aumento, control, reduccion" . Para 
entonces, yo ya llevo varios dias preguntandome por que las 
mujeres en esta ciudad no usan falda regularmente, ni mucho 
menos vestidos. Y entonces me doy a la tarea de contar las 
mujeres con falda entre las transeuntes de San Diego. Aparte 
de Catalina, a quien no le da miedo sacar a relucir uno de 
sus vestidos traidos de NY, cuento una mujer y media con 
falda, entre varios centenares de ellas. Digamos que en el 
transcurso de hora y quince minutos aproximadamente . Digo 
mujer y media, porque una de ellas es una nifia de 9 afios de 
edad aproximadamente. La otra, trae una falda que consiste en 
un trapo bianco desmechado en las puntas y que le sube hasta 
3 cuartos de muslo. Por tanto no cuenta, pues se me olvidaba 
aclarar que las minifaldas no me clasifican. Asi que una 
minifalda sumada a una nifia de 9 afios, dan como resultado una 
mujer y media, mas o menos. 



Asi que nos dirigimos al parqueadero, le damos un par de 
monedas al cuidador, sacamos los chalecos y tomamos nuestra 
Plus, la prendemos y nos dirigimos al centro de la ciudad, 
derecho por la avenida El Poblado y luego por la calle del 
Huevo y luego El Palo, hasta parcharnos en las sillas de la 
areperia "El Periodista". Pedimos una arepa y unas 
salchipapas, y dos empanadas para picar mientras nos sirven 
todo, y luego una Sprite para compartirla entre los dos. Pero 
es entonces cuando se nos acercan dos zombies, y una rata 
trepadora, y nos piden plata los zombies, y me trata de poner 
conversacion la rata, y Catalina y yo hacemos caso omiso, y 
es entonces cuando somos atacados. La rata me muerde en el 
cuello y uno de los zombies muerde a Catalina en la 
pantorrilla. Y es entonces cuando entiendo por que las 
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mujeres en Medellin nunca se ponen falda y viven todo el 
tiempo en bluyines . 

En Medellin no hay escapatoria. Si caminas por las calles te 
pueden morder los zombies y si vas a los bares o a las 
universidades te pueden atacar las ratas trepadoras. Las hay 
arriba tanto como aba jo. Pero estas generalmente provienen de 
la clase media paisa y siempre estan metidas en algun rollo 
de drogas o alcoholismo o poder. Son igual de peligrosas que 
cualquier paramilitar o desplazado o vendedor de drogas 
porque son mas inteligentes y han recibido mejor educacion, 
pero estan enfermas por el ansia de primar, igual. Se te 
cuelan por entre los pantalones y se te pueden subir por el 
cuerpo y clavarte sus dientes en la yugular. Son temibles las 
ratas trepadoras. Venite a Medellin y de-una las reconoceras. 
Por eso Catalina y yo preferimos andar en moto todo el 
tiempo. Una moto siempre te garantiza movilidad y te queda 
mucho mas facil ponerte a salvo de los zombies y de las ratas 
trepadoras. Sobre todo los viernes en la noche, cuando salen 
desesperadas a buscar victimas y a patrullar. 

La verdad es que Catalina y yo siempre hemos sido una pareja 
de esposos consentidos. Nunca nos toco trabajar hasta muy 
entrados en los treintas y mucho despues de haber coronado la 
universidad. Tambien sufrimos de esa terrible incapacidad 
para identif icarnos con las cosas del pais, y ya se sabe que 
una persona sin identidad es una persona debil. Una persona 
sin identidad es una persona sin voces en la ciudad; y sin 
imagenes que la representen. Personas sin identidad son 
personas con pocas cosas en su entorno que les llene el 
espiritu de animo, a no ser que sean los tipicos azules 
limpios del cielo y toda esa gama de verdes en las montahas 
de Colombia y esos patacones con guacamole y queso de la 
Universidad de Antioquia. Y ese climita primaveral del 
inf ramundo. 

Total, aqui estamos Catalina y yo vulnerables f rente a estas 
superficies especulares que no nos reflejan, tomandole fotos 
a unas imagenes que queremos retener pero que se nos escapan, 
deseando que algun dia los aromas y la musica del lugar 
toquen nuestros espiritus o que por lo menos la vida paisa se 
parezca un poco a esas canciones de Camara F.M., la emisora 
de la Camara de Comercio de Medellin. 

Aunque, debo decirlo, ya antes hemos hecho el intento. En 
Nueva York ibamos a los bares de salsa, forzando algun tipo 
de entretenimiento; examinabamos con juicio los nuevos 
lanzamientos de Juanes y de Shakira, llorabamos escuchando 
Las voces del secuestro y La noche de la libertad y nos 
reiamos a las carcajadas con La Luciernaga y poniamos el 
"faltan 5 pa' las doce" los 31 de diciembre; y leiamos 
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biografias noticiosas del Joe Arroyo y del Cacique de la 
Junta, pero nada. Todo era inutil: no lograbamos conectar. 
Hoy, en cambio, nos pasamos buscando desesperados alguna 
serial de humo entre las lineas de la Rolling-Stone-Colombia o 
saltando canales en la television por cable. 

• Anoche sohe con una compafiera de la universidad — le digo a 
Catalina mientras hojeamos unas revistas de Soho en la 
biblioteca de Comf enalco. 



Desde que "El Bebe", nuestro Macbook, se descompuso, venimos 
un par de veces a la semana a pedir turnos de internet, en la 
sede de la Avenida La Playa y Catalina es una de esas esposas 
a las que vos podes confiarle tus suefios y pesadillas con 
otras mujeres. 

• Que raro. Tu casi nunca te acuerdas de tus suefios. — Me 
dice ella. 

• Este es un suefio recurrente. Ya lo he tenido varias veces. 
Casi siempre estoy hablando con esta pelada. 

• iY que te dice? 

• No me acuerdo, pero anoche estabamos en un restaurante 
chino y ella me estaba contando una historia de un tipo 
que la habia invitado a pasear en yate por las playas de 
Cartagena. Resulta que este man se lo pedia y ella se 
habia devuelto para Medellin, toda ofendida, dizque porque 
no esperaba que el man se lo pidiera. 

• iAh! <£No? Y <£Que esperaba pues? Se supone que si uno se va 
con un pretendiente a pasear, es porque va dispuesta a que 
el man, como minimo, se lo pida. 

• No se. El caso es que fue raro porque, en el suefio, el man 
que terminaba pidiendoselo en Cartagena era yo. 



Resulta que, Catalina tanto como yo, somos como medio 
misoginos. Ambos nos ponemos tacitamente de acuerdo con 
ciertas criticas frente a ciertas salidas de las mujeres en 
general. Para mi, Catalina es la unica mujer que prefiere el 
cine a la gloria. Cuando la conoci un viernes por la noche, 
le propuse presentarle un grupo de personajes influyentes del 
mundo del espectaculo en el oeste de Manhattan. Ella me dijo 
que preferia aquel biopic de Ian Curtis en el Angelica y me 
pregunto si queria acompaharla. iComo no enamorarse de una 
mujer asi! 

Total, nos entramos a funcion de 10:30, pero a ver "24 Hours 
Party People", pues la boleteria de "Control" ya se habia 
mandado a guardar. Igual, a la salida, quise llevarla a un 
restaurante del Greenwich, pero ella me truequio la 
invitacion por una caminata en el Seaport y un par de 
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sanduches de Subway en las escalinatas de Union Square. Y asi 
fue que nos conocimos. 

Ahora estamos aqui en las sillas del centro comercial El 
Tesoro, esperando que abran la tienda de Mac, en el tercer 
piso. Me parece que hemos venido demasiado temprano, le digo. 
Si cno? , me dice ella. A lo lejos se escucha una ligera 
musica ambiental, que se mezcla con el sonido de una cascada 
artificial y que cae en un lugar cerca, entre helechos y 
mayamis, y orejas de burro. A nuestra izquierda un carrusel 
para nifios, y un tren entre un bosquecillo, y los pinos, y 
las nubes y los primeros clientes que llegan antes de que los 
locales comerciales abran las puertas. 

Catalina y yo estamos desplomados. La sala de WiFi esta 
constituida por un grupo de comodas poltronas forradas en 
fino cuero, las cuales, poco a poco, te van tragando. Aqui 
vos empezas sentado y a los diez minutos ya estas acostado. 
Miro en direccion a la cascada y veo las montafias del oriente 
salpicadas por modernos edificios rojos, los mismos que la 
ciudad se encarga de mitificar, porque todos dicen que los 
mando a construir Fajardo, como quienes miran una suerte de 
Everest artificial a punto de ser escalado y mandado a 
construir por un emperador egipcio. Debe ser mi arribismo, 
pienso. 

Catalina juega con su I-pod y yo enciendo el mio. Los 
primeros empleados empiezan a llegar. Es muy simpatico: 
generalmente las empleadas de estos almacenes llegan a 
trabajar con una bolsita de shopping en las manos, algun 
pequeno talego de papel que diga "Zara" o "Tenis". Un aviso 
de "Calvin Klein" lleva saludandonos desde hace rato. Se 
dinamiza el mall: pasan los encargados de la limpieza y una 
yuppie con dos oficiales de la construccion y les empieza a 
dar unas instrucciones sobre las macetas que nos rodean y los 
oficiales se ponen en accion. 

• Es increible que "La Bebe" nos haya subido hasta aca — 
digo. 



"La Bebe", asi es como le decimos a la Plus, Catalina y yo. 
El Macbook, 2007, en cambio, es "El Bebe" y el I- book 2002 
es el bebecito y los i-pods tambien. "La Bebe" y "el Bebe" y 
"el bebecito", esos son nuestros hijos. 

• La Bebe es fuerte — me dice ella —esta recien salida del 
hospital . 

Resulta que hace poco, hemos llevado la moto al mecanico y 
este nos ha arrancado 60.000 mil pesos por ajustarle un par 
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de tornillos en el motor. Dificilmente nos alcanzan nuestros 
ahorros para comer y nos tenemos que gastar lo que tenemos en 
las maranas de un mecanico diferente cada vez. Es complicado 
hallar un reparador honrado en el inframundo y ello no seria 
problema si ganaramos mas y pudieramos comprar otra bebe. 
Pero asi estan las cosas, me parece que tendre que volver a 
la docencia de catedra, la cual es como una version 
oficializada de la venta de confites en los buses, por lo 
repetitivo que se vuelven los discursos, pero creo que ni en 
eso podre encontrar trabajo en este pais. 

• Anoche sohe con que me habia metido a vender drogas — le 
digo a Catalina. 

• iSi? <£Y que droga vendias? 

• Una droga rara — le digo- Algo asi como un potaje para 
recordar ciertos recuerdos. 

• iAh, como en "Tokio ya no nos quiere" ! 

• Exacto — le digo- pero en este caso es a la inversa. No es 
una droga para olvidar sino para recordar. La gente que se 
tomaba el brebaje, recordaba cosas dolorosas y se curaba. 

• Mmhhh... . Dame un ejemplo. 

• tDe que? 

• cQue cosas puede recordar la gente para curarse? 

• No se, texturas de la infancia, supongo. 

• iSera que algun dia llegaremos a ese punto? 

• Segun creo, ya hay computadores donde vos podes 
seleccionar tendencias geneticas especificas y 
potencializar las positivas y borrar las negativas . Me 
imagino que el proximo paso es la testa. Inventar una 
maquina que te ayude a borrar la mierda. 

• Y a rescatar lo bacano. 

• Yeah, yeah; como las drogas que yo vendo en mis suehos. 



Es extraho eso de contar lo que te pasa por las noches, lo 
que sucedia mientras tenias la maquina apagada. A veces lo 
haces sin pensar. De pronto estas desayunando con tu mujer y, 
antes de ponerle mantequilla a la arepa, ya estas hablando, o 
escuchando, de suehos; supongo que es la principal razon para 
tener una vida en pareja. Un acto tan fisiologico como 
levantarse y preparar el desayuno, se convierte en el mas 
sagrado de los rituales que le pueda quedar a los hombres. 
Esas charlas mahaneras justifican los siglos de humores 
contradictories, y olores y manias, que son la vida 
matrimonial . 

Entonces, de repente suena mi Samsung, un telefono de 
cincuenta mil pesos donado por la familia de Catalina. Es mi 
jefe. Lo leo en la pantalla, pero no se lo digo a Catalina. 
Catalina ni siquiera sabe que tengo un jefe. En efecto es 
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alguien relacionado con mis escapadas a media noche, pero por 
ahora lo tengo bajo control. Desconecto la llamada. iQuien 
era?, me dice ella. Un man ahi, le digo. Yo se que Catalina 
no se desvela demasiado por las llamadas no contestadas. 
Confia en mi. Le soy fiel. Cuando vos tenes un numero 
considerable de lectores y lectoras obsesionados con tu 
literatura, te acostumbras a estas cosas y aprendes a 
manejarlas. Me pregunto ahora, cuantos escritores frustrados 
me envidian todo esto: la fama y la lectura de las masas sin 
haberle hecho relaciones publicas a nadie; y todo este tiempo 
de desempleado que me queda libre y que invierto en escribir 
y escribir. Pero supongo que la cosa no dure. La cosa se va a 
fregar cuando llegue el dinero o por lo menos cuando 
encuentre un trabajo normal, donde el jefe no sea una maquina 
y donde no sea yo el que me tenga que poner mis propios 
horarios y mi propio sueldo. 

Chilla el Samsung de nuevo. Un mensaje de texto. Mi jefe, de 
mi trabajo no normal, diciendo que "esta noche hay muy buen 
boleo" . Catalina me mira de reojo, pero yo pongo el telefono 
fuera de su angulo de vision, mientras contesto el mensaje. 

Es horrible volver a un lugar que no cambia. De repente 
suehas que, si te vas diez ahos, el paisaje va a estar 
modificado. Que por lo menos todos se hayan ido y no 
encuentres a nadie. Suehas con un relevo generacional, eso 
es. Vas caminando calle aba jo, tratando de establecer alguna 
nostalgia y de pronto salta una de esas antiguas novias 
ratoniles y te empieza a agradecer por todo lo que le 
aportaste a su vida, cuando en realidad vos sabes que lo que 
esta intentando es beber un poco de tu fama, de tu antigua 
gloria que hoy no es mas que un eco fantasmal de una vida que 
poco te importa. 

• Al principio es como la marihuana o el extasis —me dijo mi 
jefe- es como aprender a pilotear una traba. Hay una 
primera fase en que todo se desborda. 

• No deberia tomarla — dije - tome la decision de dejar las 
drogas hace mucho tiempo y no a todos se nos antoja la 
idea de estar acordandonos de cosas. 

• Es politica de la casa, ya sabes. 

Yo habia llegado a este trabajo atendiendo uno de esos avisos 
clasificados que salen en los periodicos. Uno de esos 
traba jos tipo Amway, donde vos tenes que convertirte en el 
mejor consumidor de tu propio producto a ofrecer. 

• Bueno, y icuando es que voy a empezar a ver la plata, 
viejo? Mira, que ya van casi dos meses y nada. 
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• Vos sabes como funcionan estas ventas multinivel. Ademas, 
te la estoy poniendo facil. Pillate que yo te estoy 
consiguiendo los ahijados. Si estuvieras con Herbalife, o 
con Avon, tendrias que salir vos mismo a conseguirlos . 

• Y icomo hacemos entonces para que no se me venga toda la 
chorrera de suefios juntos en la mafiana? Mira que tengo 
azotada a mi mujer hablandole como un parlanchin de cada 
detalle sofiado. Hay dias en que me acuerdo hasta de 20 o 
treinta suefios sonados en menos de dos horas. Mira, llego 
a la casa a eso de las 3 y media de la mafiana, me acuesto 
a las cuatro y a las 8 ya estoy hablando como un loco. 
Luego mi esposa me dice que me ponga a escribir y me quedo 
garabateando sobre mis suefios i Hasta cinco horas, mano! 
iEsto es enfermizo! 

• Pero a la larga te cura, Willie. Ese es el punto de este 
negocio. 

• Y quien dijo que yo quiero curarme, loco. Yo solo estoy en 
esto por el cheque. dCurarme de que? cYo no tengo nada que 
curar? 

• Con vos no hay caso, Willie. 

• Vos no tenes ni puta idea de quien soy yo. Si a eso vamos, 
yo te podria decir que vos sos un tumbador, porque tenes 
esa fama de ser la computadora mas rata de la ciudad. 
Mmmm... Yo mejor no le sigo jalando, Javier. 

• Mira. Vamos a hacer lo siguiente: de pronto estas un poco 
descontrolado, porque tu reloj biologico es incompatible 
con la Jornada nocturna. Ya ha pasado antes. Es normal que 
en los primeros dias el potaje ataque directamente al 
sistema onirico, pero despues, cuando se estabiliza, 
comienza a hacer un escaneo organizado de tus recuerdos . 

• Pero a mi me encanta la noche. No me gustaria la Jornada 
diurna. 

• Date una segunda oportunidad, Willie — me dijo mi jefe. Y 
colgo. 



Era el futuro. Habia zombies por miles como los hay hoy, pero 
ya no mordian a nadie porque no quedaban mas rastros humanos 
en el planeta. Yo caminaba por un sector de lo que hoy podria 
ser el puente peatonal a la altura de la Terminal del Norte, 
y habia un tipo sin camisa, y descalzo, con un dedo del pie a 
punto de caerse. Le chilingueaba el dedo gordo o algo asi. 

Resulta que obviamente se trataba de uno de tantos zombies de 
esta ciudad y estaba vendiendo lombrices de tierra gigantes, 
pero fritas y las fritaba en un pequeho sarten bastante 
desagradable y yo le compraba un par y me las comia y no 
sabian tan mal aquellas lombrices de tierra, las cuales por 
su aspecto violeta, no eran calif ornianas; luego llegaba 
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Catalina y me empezaba a contar un sueno suyo, pero estabamos 
en casa y era un sueno donde ella y yo ibamos a un gimnasio, 
pero el gimnasio estaba lleno de hamacas y Catalina queria 
que yo la balanceara en una de ellas, pero yo no lo hacia 
porque tenia mucha hambre y entonces me enojaba con ella y me 
iba. Supongo que por el caracter excremental de estos suefios, 
podrian significar nacimiento o algo asi. Pero no estoy 
seguro, y si fuera nacimiento, inacimiento de que? 



Fuimos con nuestro Macbook a otro lugar en el centro, porque 
en la Macstore del Tesoro nos pidieron una cifra absurda por 
arreglarlo. Ya antes nos habiamos recorrido los electronicos 
de la Minorista, los Puentes, Monterrey e incluso cuanto 
sitio web habia en el cyberespacio, pero habia sido 
infructuoso. Se trataba de una falla en la entrada magnetica 
del cargador. En cierta ocasion permitimos, y todo, que lo 
abriera el tecnico de la Mac-store de la Avenida El Poblado. 
Nos habia dicho que podria ser suciedad en la "board" y 
accedimos a pagarle 50 mil pesos, porque la garantia se habia 
vencido. Tampoco funciono. El problema seguia. Entonces 
volvimos a casa con un dia mas sin poder reparar nuestro 
"Bebe". Este tipo de cosas son las que me descontrolan de 
paises como este. Yo daria mi testiculo izquierdo por 
defender un pais como Estados Unidos . Lo que no sucede igual 
con Colombia. Si hubiera mahana una guerra con Venezuela, 
obviamente haria mis apuestas por Chavez, quien al menos se 
encargo de destruir su propio pais, sin euf emismos . 

El asunto con las motos es que siempre tienes que avanzar 
hacia delante. Nunca podes poner marcha atras, como con las 
decisiones y los trenes. sea: puedes girar en circulo, 
cambiar tu direccion 180 grados y volver en sentido 
contrario, pero nunca poner reversa. Un sonido sin regresos, 
como pasa con los palos de escoba cuando se quiebran en dos . 
I Crack! 

De repente le decis algo fuerte a tu esposa y todo lo que 
haces es orar porque no se escuche el i Crack! Hay algunas 
gomas de amor que pueden enmendar la porcelana, pero siempre 
quedara una cicatriz invisible, por muy profesional que sea 
tu trabajo de restauracion. 



Aquel dia, me dirigia a visitar un cliente que alquilaba 
piezas en casas de inquilinato semejantes a las casas en que 
nos habia tocado vivir a Catalina y a mi. En esos momentos 
trataba de sacarme de la cabeza la idea de que iba para donde 
una "cliente". Segun mi jefe, el termino correcto era 
"ahijada" y debia "ser tratada como tal". Y si sos turista 
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por primera vez en Medellin, y si te das un paseo por Prado 
Centro, de seguro vas a terminar comparando el sector con 
muchos otros patrimonios historicos del mundo. Si paseas por 
este barrio, por supuesto, te vas a encontrar con fachadas de 
casas dignas de llamarse fachadas con mayuscula, y con unas 
brisas primaverales, y unas puestas de sol, y una vista hacia 
la zona occidental, que te haran pensar que las tardes mas 
hermosas del mundo se encuentran en este lugar. 

Pero lo que los visitantes ocasionales nunca se imaginarian 
es que centenares de esas casas estan habitadas por pobres 
almas, marginadas, miserables, excluidas del mundo. Y 
regentadas por administradores de calibre similar. Obviamente 
yo no era un turista. Hace tiempos no lo era y esta era mi 
ciudad. Asi que sabia lo que pasaba con los bizcochos del 
pueblo cuando eran adornados con gruesas capas blancas de 
reposteria dulce. Aquella mafiana, parquee la moto debajo de 
un guayacan. Me baje y toque el timbre: y digeri mas que 
nunca la espesa certeza de que en esta vida, a veces, siempre 
tienes que avanzar; nunca ir hacia atras , y que no todo el 
tiempo ese avanzar significa progreso. Ese avanzar significa 
simplemente seguir. 

Horas antes, habia torcido por la calle Echeverri, me habia 
involucrado un poco por la congestionada Avenida Oriental, 
evite el deprimido, y me habia metido por encima, en 
direccion a Los Puentes, hasta caer a la 50C, doblar a la 
derecha y tirar por la Clinica CES, para arriba, hacia el 
Sur-Oriente. 

Mire el relo j . Iba retrasado. La cliente en mencion 
necesitaba unos tres frascos del bebedizo con el sello de 
Memoria Selectiva "Primera Calidad" . 

Pero aquella casa no era la sede de su oficina, aunque seguia 
siendo de su propiedad. El que me atendio fue un gordo 
enmarahado y de malas pulgas. Aquella casa habia sido 
convertida en otro mas de sus inquilinatos. Total, le di las 
gracias al gordo, me despedi y tome de nuevo la Plus, la baje 
de su gato, tambien recien reparado, y le di kran segun la 
recomendacion de los expertos en Plus: 10 pataditas con el 
shock cerrado y con el clutch hundido; luego tres pataditas 
con el clutch sin hundir y al final un gran zapatazo con el 
shock abierto. 

iAhi iba mi vida! Rugiendo; con el motor a todo vapor; 
dispuesta a ponerse en marcha y siempre hacia delante. 
Aquella moto habia sido reparada cientos de veces; su trompa 
estaba arrugada fruto de unos cuantos choques; el motor 
cajeteado despues de ir dos veces a Cali, una al departamento 
de Caldas y otra mas a Cartagena segun su antiguo dueho. Pero 
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seguia halando igual. Una moto, como los hombres, puede ser 
destruida; pero nunca sera derrotada. Me devolvi, entonces, 
por una ruta alternativa, que me depositaba en la Avenida "La 
Playa", a la altura del teatro Pablo Tobon Uribe. No se 
porque la presencia de tanta palmera me hizo pensar en la 
Habana y no en California ni en Miami. 

Entre al edificio. El que me abrio tenia aspecto de ex 
sicario o de sicario en vigencia. Tuve que seguirlo por 
varias rejas con candado, como quien tiene que superar varios 
puntos de chequeo en una carcel norteamericana. Al final 
estaba alii la oficina, y muchos misterios para ver a mi 
cliente; tenia cara de ser la protagonista real de Rosario 
Tijeras, una suerte de persona je inspirador para un potencial 
casting de Madame Roche: vestido caro pero estrafalario, 
joyas de oro en la era de la plata; pelo platinado por encima 
de su rostro moreno; varias cirugias en cuerpo y cara, y 
exceso de maquillaje. Tres fortachones merodeaban la puerta, 
entraban y salian de vez en cuando y husmeaban detras de la 
silla de la madame. 

Ella queria recuperar sus recuerdos entre los cinco y los 
diez afios de edad, de los cuales no recordaba nada. Me conto 
que una vez se habia hecho una hipnosis con un psicoanalista 
frances y que habia regresado hasta las primeras semanas de 
nacida, donde habia visto a su padre violandola. Ahora queria 
solo recuerdos agradables. 

• Con nosotros tiene garantia, dona, de que los recuerdos 
todos le sean positivos y, si es persistente en el 
proceso, tendra la oportunidad de ser selectiva en unas 
cuanta semanas. 



Ni yo mismo me la creia. Llevaba casi dos meses tomando la 
maldita malteada y todo lo que habia logrado era un monton de 
suehos descontrolados . La dona (ni se por que le estaba 
diciendo asi; pues era joven), tambien queria uno de nuestros 
productos para olvidar algunos recuerdos de su vida como 
paramilitar. Decia que ahora en la vida civil, queria 
incorporarse en paz y con todas las de la ley a una 
existencia de plenitud espiritual. 

• Esa tecnologia todavia la tenemos en investigacion — le 
dije- pasaran unos cuantos ahos antes de que la tengamos 
desarrollada. 



Ni yo mismo sabia de donde me estaba sacando aquello. Me 
sentia desesperado, pues llevaba unas cuantas semanas sin 
vender un maldito frasco de Memoria Selectiva. Pero, igual, 
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se cerro el trato y yo le recorde que iba a ser su padrino, 
si le parecia, si habia quedado conforme con mi induccion. 
Ella acepto con notable carencia de humildad, esa desidia 
propia de la casta mafiosa y sello su aprobacion con un 
manotazo de carnicero espantando moscas en la punta de anca y 
en el solomito. 

Yo por mi parte, me retire de aquel edificio de dos plantas, 
soltando un gran resoplido de alivio y con el pie izquierdo 
un poco paralizado de preocupacion. Siempre me pasa eso. Me 
empieza a temblar un pie o se me paraliza totalmente cuando 
algo feo se me presenta en mi vida. Me preguntaba como iba a 
ser un proceso de acompafiamiento, tipo Memoria Selectiva, 
para una persona que quiza habia masacrado gente o que habia 
intimidado poblaciones. De alguna manera, el centro de 
Medellin estaba lleno de ex-paramilitares deambulando por las 
calles como zombies. Era a lo que yo le llamaba el 
inframundo. Y no exagero con el termino. El centro de 
Medellin esta lleno de muertos vivientes, con las ropas 
hechas jirones, caminado las calles con zapatos sin suelas, 
con las cuencas de los ojos hundidas, las pupilas brotadas de 
tanto aguantar hambre, los brazos implorantes ante el paso de 
la gente normal y las bocas resecas siempre a punto de 
morder. Ni mas ni menos . De repente doblabas una esquina y te 
topabas con personajes cuyo aspecto te hacia pensar que las 
tumbas de algun cementerio se habia quedado sin sus muertos. 

Ahora estos zombies se habian mezclado con otros zombies que 
habian sido desplazados de los campos y que ahora se 
hacinaban en las ciudades y que trataban de sobrevivir 
desorientados . En efecto, Medellin no tuvo que sufrir un 
terremoto como el de Haiti para llenarse de nigromantes. Si 
te ponias a hablar con alguno de ellos, te contaba su 
historia de participacion en el conflicto y de su fracaso de 
reincorporacion a la sociedad despues de haber pagado carcel, 
y de todo lo que les habia fallado el gobierno. 

Ahora, mientras exprimo uno de mis ultimos implantes con este 
tipo de recuerdos , estamos Catalina y yo en el que para mi es 
el centro comercial mas bonito de la ciudad. Y andamos 
esperando al proximo cliente y yo pongo de nuevo en marcha 
mis pensamientos y la moto nos espera en algun parqueadero 
cercano y todo parece ir bien y entonces pongo en marcha mi 
i-pod, mientras llega este escritor de la curia, corte 
teologico, que quiere un poco de Memoria Selectiva para 
recordar algunos pasajes especificos de dos ahos atras . 

Un caso dificil, bajo todo punto de vista; pues al potaje le 
cuesta trabajo obrar con la memoria inmediata si no se sabe 
administrar adecuadamente . Bueno, eso al menos dicen los 
padrinos , que dicen los manuales . Ya he dicho que a mi lo 
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unico que me produce la droga es descontrolarme lo sonado. 
Pero yo trato de serenarme y me focalizo en el I-pod y pongo 
uno de esos juegos de los Nanos cuadrados y la mente se me 
vuelve a ir hacia la "ahijada" ex-paramilitar y de alguna 
manera me siento como Santiago el protagonista de "El viejo y 
el mar", el cual todo el tiempo le pide perdon a su pez, 
Sorry, fish; sorry, fish; por haber querido llegar tan lejos 
y por, en efecto, haber llegado tan lejos. 

Tiempo: 0:18 

Correctas : 1 

Incorrectas: 1 

Ganancias: $0 

Record: $12 

Ronda: 1 - $10 por pregunta 



Demuestra lo que sabes: 

<£La cancion "Not my idea" es de 2 006? 



Si/No 



dEsta cubierta corresponde al grupo "Air"? 

A ver si aciertas: <£"Gil" es de Ataque 77? 

iAsi que la musica es tu fuerte! A ver si aciertas con 

esta: <£Este album incluye el fantastico tema Karen 

Revisited? 

No te me relajes ahora: si la memoria no me falla, iesta 

cancion es de 1987? iCual de estos albumes es de Gotan 

Project? 

Veamos lo que realmente sabes tu... 



Me lo dijo Carlos, un medico de la Universidad de Caldas, que 
habia estado en Africa con la Cruz Roja, pero que ahora 
disfrutaba de un apartamento en el Upper y me lo dijo Edwin, 
un caleho que habia sido gatillero en Juanchito y que ahora 
tenia una vida decente en Queens como oficial de la 
construccion, y me lo habia dicho mi madre, desde su casa muy 
sudada en el occidente de Medellin. "Pienselo bien" "Esto por 
aqui esta muy jodido" "No hay empleo por ninguna parte" 
"Colombia no es bueno sino pa' pasear y beber y culear" "Que 
tal que se vaya y se arrepienta" . 

Y entonces, aqui estoy con una sobredosis de Memoria 
Selectiva entre mis venas, con todos aquellos terribles 
suehos derramados sobre mi escritorio. En uno de ellos, yo me 
la pasaba deambulando por el centro de Medellin buscando un 
bar, y habia unas calles que yo nunca habia recorrido y unas 
casas muy antiguas que databan de los cincuentas, cuando la 
gente confundia el construir una hacienda con disehar una 
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mansion. Y entonces me encontraba con un ex-paramilitar que 
venia de pagar "cana" en el Tolima, por homicidio y por 
conformacion de grupos armados al margen de la ley, y el tipo 
llevaba diez dias caminando e iba en direccion a Santuario, 
su pueblo natal, y me contaba su historia y yo me sentaba 
junto a la Clinica del Rosario, a escucharle sus fabulas en 
nombre de Jesus y de como se dejo "trabajar" el cerebro 
siendo un mocoso; y yo vela su vejez prematura en sus 
arrugas, muy marcadas por la intemperie, y el sufrimiento, y 
los malos recuerdos, y luego venia un vecino del sector a 
gritarle que no fuera a botar en la calle ni el vaso 
desechable de la Coca-Cola ni el empaque de las papitas 
Margarita que yo le habia comprado. Y, asi, el me decia que 
eso era todo el tiempo, puro rechazo de la sociedad. Pero 
luego yo me iba y lo dejaba hablando solo tambien, y el 
empezaba a perseguirme con una macheta, por todo aquel barrio 
que era un poco desconocido para mi, aunque me era familiar. 

Y ahora estoy aqui, en nuestra habitacion, mirando estas 
baratas cortinas de terlete, haciendo autofocus en unos 
horribles rombos vinotinto que la adornan; escribiendo al 
mismo tiempo sobre un escritorio que compre por 25.000 pesos 
en la Minorista; tratando de organizar estos otros suefios que 
se me han vuelto a desbordar. 

Resulta que Catalina y yo viviamos en un inquilinato, donde 
la duefia era una ex-paramilitar que controlaba el 80% del 
negocio de inquilinatos en el centro de la ciudad, digamos 80 
o 100 casas. A nuestro lado vivia otro ex-paramilitar que se 
ganaba la vida como cobrador de un Cuenta-Gotas, uno de esos 
negocios en los que a vos te diligencian diez millones de 
pesos en menos de dos horas, pero que tenes que empezar a 
pagarlos al otro dia, a cuenta gotas, dia tras dia, 200.000 
pesos cada cuota, y si f alias, una sola vez, iolvidalo! 
Empieza a deshacer tus pasos, porque el cobrador hara lo suyo 
con su revolver y nunca habra una segunda advertencia. 

Y entonces el ex-paramilitar ahora estaba en retirada, pero 
todavia estaba muy caliente porque el "man", que le "botaba 
camello", no queria permitir que se retirara y le hacia la 
vuelta de vez en cuando ahi mismo; en la casa donde tambien 
vivia un halador de motos y un bazuquero con un travesti y un 
reinsertado de Manrique y un profesor de musica del Pablo 
Tobon y un sociologo de Comfenalco y una desplazada de Jurado 
y otra desplazada de Apartado y un profesor de Educacion 
Fisica de la U. de A. y un ex futbolista profesional y una 
caleha vacunada por la guerrilla. Y entonces, tanto Catalina 
como yo, y como los demas, viviamos muy aterrados, no tanto 
por el ex paramilitar al que estaban persiguiendo para 
acostarlo, y que que tal vez "llevaramos" nosotros tambien 
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por efecto vecindad, si no tambien que la mancomunidad era un 
tanto incomoda en cuanto al desorden de los demas y el manejo 
de las basuras y la recoleccion de las platas para el gas y 
en cuanto a las braveadas que le tenia que meter la duefia a 
los inquilinos para que no fumaran dentro de la casa, pero 
sobre todo para que no volvieran eso un "pichadero de 
moscos", y eso sin contar que los dos unicos bafios que habia 
siempre estaban ocupados y que la duefia esta siempre rompia 
el candado y sacaba las cosas de la gente que no pagaba los 
primeros tres dias , despues del vencimiento, a la calle, y 
que la cocina tambien era compartida y vos nunca la 
encontrabas sola, siempre habia alguien alii, ocupando las 
unicas estuf as de gas . 



Total, yo me sentia muy desesperado y realmente atormentado 
por la situacion, no tanto por mi, si no por Catalina que era 
una mujer de muy buena crianza y de muy buena educacion, pero 
sobre todo de muy buenos sentimientos y nobleza y casta y 
generosidad, lo que motivaba que yo terminara llorando y 
gritando al final del sueno, porque pensaba que ni Catalina, 
ni nadie, se merecia tal situacion, aunque yo por jugar un 
poco al estilo-de vida-Bukowski- si me podia aguantar y 
porque la vida puede ser todo, menos un juego. 

De ese modo, me despierto babeando mi libreta de apuntes. Es 
una casa muy similar a la del sueno, pero no viven personajes 
tan decadentes. Aqui todos son estudiantes universitarios y 
profesores. Aunque, igual, es un inquilinato y Catalina y yo 
tenemos que compartir una pieza de dos por tres, mientras a 
mi me confirman un trabajo como profesor, ese tipo de trabajo 
que a la postre se convierte en lo mas parecido a la venta de 
confites en los buses. 

Ni Cata ni yo tenemos necesidad de hacer esto; pero lo 
hacemos igual. Puede sonar a grito de libertad adolescente, 
vivir lo mas independientemente posible de nuestras familias, 
pues ya he dicho antes que siempre hemos sido unos hijos de 
papi y mami, y no queremos serlo mas. 

Y todo parece indicar tambien que Estados Unidos nos mal 
acostumbro. Eramos tan felices alia, tan lejos de todo, que 
aqui estamos probando, hasta donde es posible, serlo igual, 
en este Colombia donde todo el mundo quiere meter las narices 
en la vida de todo el mundo. Aunque, tanto los padres de 
ella, como los mios, han sido de lo mas respetuosos y 
colaborativos . 

Un grito de independencia. No creemos que sea mucho pedir. Ya 
lo hemos hablado Catalina y yo. La veo dormir a mi lado y me 
enternezco. iHa hecho tantas cosas por mi y he hecho tantas 
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cosas por ella! Tiene su pi jama blanca de manchitas tipo 
vaquita y en efecto una clarabella dibujada a la altura del 
estomago. Es aficionada a las vacas Catalina, y tiene una 
coleccion de ellas en todo tipo de representaciones. 
Obviamente su coleccion, y muchas otras de nuestras cosas, no 
las podemos llevar con nosotros hasta que no tengamos un 
lugar mas amplio. Se despierta y me mira escribir. Te oi 
gritar, me dice, estabas dormido sobre el escritorio. Y 
entonces le cuento el suefio y le digo que no se merece 
acompafiarme en esta aventura de una Medellin enferma. Le 
acaricio la cabeza, trato de componer su cobija, apago el I- 
pod y Paul McCartney se manda a guardar. Catalina me sonrie y 
dice que todo es temporal y que por ahora ella lo esta 
disfrutando; que no sufre. Y yo me pregunto hasta cuando hara 
gala de tanta fortaleza. I'm sorry, fish; iPerdoname por 
tratar de llegar tan lejos! Gracias por no despertarme, le 
digo a Catalina. 

Ya ni me acuerdo como conoci a Catalina. mejor dicho, si, 
pero a veces se me confunde con otros recuerdos que le he 
encargado a la compahia, pero la compahia no ha sabido 
programarlos adecuadamente, por aquello de que por estos dias 
estamos lanzando este nuevo producto de las "feromonas a 
domic ilio" . 

En una de estas versiones, contenidas en Implantes "B", 
estamos Catalina y yo sentados en las escalinatas de Union 
Square, pero no puedo escuchar lo que hablamos. Es como una 
de esas series gringas que uno veia en los televisores a 
bianco y negro, de los 70 's, y vos tenias que golpear el 
aparato porque de repente este se quedaba sin audio. Asi, mas 
o menos, es el paquete de Recuerdos Implantados que tuve que 
pedir a la compahia. A veces unos vienen sin audio y a veces 
otros vienen borrosos, como los malos recuerdos de verdad, o 
sea: me refiero a los originales. 

A ciencia cierta, la verdad es que este programa de Recuerdos 
Implantados es el mas deficiente de todo el departamento de 
ventas . Existen rumores en los pasillos. Incluso se dice que 
Recuerdos Implantados es una especie de plan B, ante los 
errores del potaje, pero que ni el uno ni el otro dan los 
resultados ofrecidos. Muchos de los compaheros mas antiguos 
aseveran historias terribles, muy a pesar de que a nosotros 
no se nos permite el negativismo. Bueno, al menos el 90% del 
adiestramiento va encaminado a reprogramar nuestro intrinseco 
fatalismo colombiano. Nos tratan de cambiar la idea esta, 
permanente, de que la vida siempre nos va a fallar y lo 
cierto es que muchos lo llevamos muy bien, a pesar de los 
rumores, repito. 
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Pero lo que sucedio, en realidad, fue asi. Fui a hablar 
seriamente con mi jefe. Le dije que mis suefios cada dia se 
estaban descontrolando mas y que, de recuerdos, estos ya no 
parecian tener nada. Le dije que eran un monton de montajes 
dadaistas ahi. El hombrecito se rio. Debo decir que mi jefe 
tiene una manera extrafia de reir, y de vestirse y de caminar, 
porque mi jefe en realidad es un robot. Bueno, no un robot- 
robot. Es un robot mitad computadora. una computadora mitad 
robot. ni una cosa ni la otra, pero tiene esa manera 
extrafia de reirse. Su risa mas bien es un par de labios 
pixelazos, flotando en el aire, y no camina sino que se 
desplaza en bandas rodantes como las de los tanques de guerra 
y sus ropas son absurdos hologramas inspirados en el primer 
disefio pillado en internet. 

Entonces, ya podran imaginarse a lo que me enfrento yo, 
cuando decido hablar, cara a cara, con mi jefe. Por eso 
prefiero hablar con el por telefono. Total, le dije que yo no 
podria seguir haciendo mi trabajo si yo mismo no confiaba en 
mi producto, si no lo asumia y si no me enamoraba de el. Que 
el potaje habia sido un rotundo fracaso en mi y que solo 
lograba despertar suehos salvajes al amanecer. Pero que de 
recuerdos nada. Cero pollito rayado. Los labios flotantes, 
entonces, sonrieron de nuevo y me mostraron su blanca 
dentadura en formato holograma, y trataron de tranquilizarme, 
diciendo que la compahia me iba a mandar un paquete de 
Recuerdos Implantados. Que lo esperara en mi direccion del 
inframundo y que eso iba a ser santo remedio. 

De paso, mi jefe me dio un par de palmaditas en la espalda 
con su unico brazo robotizado y termino de consolarme 
anunciando que yo iba a ser el primer vendedor afortunado de 
experimentar con el programa piloto de Feromonas a Domicilio. 

La carta decia lo siguiente, mas o menos : "Nos permitimos 
informarle que el siguiente paquete de Recuerdos Implantados 
son una derivacion de la informacion genetica proporcionada 
por usted, al momento de registro con nuestra compahia. Por 
favor disfrutelos y disfrute de nuestro regalo de temporada. 
Cordialmente..." 

A las feromonas ni siquiera las mire. Lo que si hice fue 
darme inmediatamente un shot de Recuerdos Implantados y 
entonces aqui estoy, en el parque de Envigado, observando los 
cactus y el cielo, y los arboles, esperando que se me 
organicen los suehos y los recuerdos. He llamado tres veces a 
la compahia, pero ellos me dicen que tenga paciencia y que 
por favor sepa entender el momento coyuntural, por causa del 
nuevo lanzamiento del departamento de Feromonas a Domicilio. 
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Miro hacia un costado y veo un letrero de GANA, un poco 
inclinado hacia arriba. Las letras "A" son verdes, pero una 
de ellas, la "A", entre la "G" y la "N", es un poco mas 
clara; como verde rila de pajarito, mientras que el otro 
verde es verde oscuro, verde rila de gallina, o verde policia 
si se quiere, verde Castalia. 

Me pregunto que significara todo aquello. Entonces me pongo a 
escribir. Luego fijo la mirada en un cartel naranja 
fosforescente que dice: "minutos celular $200". Tampoco 
entiendo nada. Y sigo escribiendo. A mi lado se encuentra 
Catalina, quien se ha dignado a acompaharme hasta aqui. Le he 
dicho que hemos venido por una plata que me va a prestar un 
amigo, pero es mentira. Ella, igual que yo, anda muy 
preocupada. 

La bebe esta solita, me dice ella. 

Se refiere a nuestra moto, la cual a esta hora disfruta del 
parqueadero, en el parque, para ella sola. Tal vez mas tarde 
vengan otras motos y llenen el parque. 

La bebe esta solita, le digo yo, pero esta feliz porque ya 
comio, vuelvo a decir. 

Me refiero a que ya le hemos podido echar $5000 de gasolina. 
Ese es nuestro codigo cifrado entre Catalina y yo. Nuestros 
computadores y nuestra moto y nuestros i-pods, y nuestras 
camaras, no se recargan como todos los aparatos que funcionan 
con bateria y con gasolina. Nuestros aparatos son como bebes, 
y comen . 

En otra version de estos recuerdos, estamos ella y yo, 
viajando en un tren de Nueva York y ella me esta diciendo que 
su genero de cine favorito es el Realismo Social y, entonces, 
yo me enamoro mas, porque no todos los dias se encuentra una 
mujer que sepa de generos cinematograf icos y que precisamente 
le guste un genero que vos respetas. Pero yo no me quedo muy 
seguro si este recuerdo data de la forma en que nos conocimos 
y, entonces, lo descarto, aunque el manual de uso, que vino 
dentro del empaque, decia: 

"Recuerdos correspondientes a la forma en que usted conocio a 
su esposa", pero yo, repito, no estoy muy seguro. Mas bien lo 
dudo mucho. 

Sigo escribiendo en el parque de Envigado y, cuando levanto 
la vista, Catalina me ha estado acariciando la cabeza y 
entonces veo venir a uno de los mensajeros de la compahia, 
con una caja en la mano, y es entonces cuando pienso en 
gaviotas al amanecer, rayando el cielo de una bahia en Nueva 
York, y en otras miles de imagenes que escaneo en un segundo 
y es entonces cuando pienso y temo, que ya no recuerdo. 
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• dComo haces para olvidarte tan facil de las cosas? — le 
digo a Catalina. 



Pero se tambien que se trata de un suefio. Que la pregunta no 
es real; aunque si lo es, en cierta medida, porque a Catalina 
no parece asaltarla demasiado los recuerdos. A veces me veo 
soltandole datos de asuntos triviales, los cuales le tengo 
que repetir varias veces en diferentes epocas, pero yo creo 
que ella deja que esto pase porque no le gusta interrumpir a 
sus interlocutores una vez estos hayan arrancado a hablar. 
Catalina es una de esas personas que no le gusta quitarle la 
palabra a nadie. 



Nunca las recuerdo. Yo siempre las sueno - me dice ella. 



Catalina es muy buena conversadora y no es para nada una de 
esas personas a las que les gusta dejar con la palabra en la 
boca a nadie. Le gusta escuchar a Catalina, y por tanto 
practicar el arte de la interlocucion. 

Hablando de cosas y de suenos, y de recuerdos mismos, me 
acuerdo que debo poner a descongelar un paquete de Recuerdos 
Implantados para los clientes de la mafiana. Hay tardes en las 
que me pongo a escribir y el tiempo se me pasa lo 
suf icientemente rapido como para olvidarme de que tengo un 
empleo: en el que tengo que ayudarle a la gente... que se 
acuerden de cosas. Paradojico <£no? 

Pero tambien es hora de celebrar. Es la primera vez en mucho 
tiempo que Catalina y yo tenemos un sitio con ventana y este 
es un hecho menos trivial de lo que aparenta ser. Las 
ventanas de alguna manera han salvado nuestra vida tanto como 
se la han salvado a la mayoria de los homo sapiens. Las 
ventanas estan aqui y han llegado para quedarse. Mi ventana 
actual tiene 3 alerones y esta dividida en 8 fragmentos, 
enmarcados en cuadrantes de madera como los de las casas 
viejas, y debidamente cubiertos por sus respectivos vidrios 
transparentes, un poco manchados, que miran al patio. 

Pero antes de esas ventanas, como ya dije, hubo otras 
ventanas y despues han venido otras epocas, muy duras, por 
demas, en las que me las he tenido que arreglar sin ellas. 

Una ventana es algo muy importante en la vida de una persona. 
Mi primera ventana, como para mucha gente de mi generacion, 
fue un televisor. Luego del televisor, vino el cine, y 
despues del cine, fueron los computadores y entonces fue ahi 
donde se salvo la patria. Ya se sabe. Antes de los 
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televisores, el hombre estaba solo en el mundo. Los curas 
habian fallado, los psicologos habian fallado y la gente 
habia demostrado su total capacidad para herirte y 
decepcionarte y hacerte sentir como un ser poco digno de 
amor. 

En lo personal, yo tuve que irme hasta Nueva York para 
dimensionar el estado de soledad en la que estabamos los 
hombres. Fue alll donde verdaderamente entendi el valor de la 
soledad. En aquella ciudad todo el mundo andaba solo y Nueva 
York de alguna manera es el epitome de todas las ciudades del 
mundo; o sea: sitios con un monton de gente sola. 

Entonces, alii, en Nueva York, me encontre con varias almas 
que por un tiempo quisieron compartir su soledad conmigo y la 
mia con el de ellas y era algo que se disfrutaba mientras 
duraba. En Nueva York aprendi que la soledad, cuando no es 
soledad, se convierte a lo maximo en una compahia de dos. 
Nunca de tres o mas. A Nueva York le tengo que agradecer eso. 
Es una ciudad donde se le resta carga emocional a las manadas 
y se le suma valor a la pareja. Si caminas por Manhattan, ves 
que el mundo es una Coca-cola para beber entre dos y que las 
asociaciones no estan en este siglo por hacer amigos, sino 
contactos; y que las personas estan en este planeta para ser 
populares o famosas o a lo sumo prestigiosos, pero que ello 
no tiene nada que ver con una vida llena de significado, 
aunque si lo sea de oportunidad de negocios y que ser popular 
o famoso o prestigioso o respetable es algo muy distinto a no 
estar solo o a que alguien quiera compartir sus problemas . 
sea, tanto a oirlos como a contarlos. 

Antes de NY y de las ventanas, yo era uno de esos sofiadores. 
Yo era de los que creia que la gente queria compartir sus 
problemas. Entonces me dafiaron. Nadie queria eso. Mejor 
dicho, muy poca gente quiere sincerarse, porque lo ven como 
un suicidio social y tratan como tal, como a suicidas 
autodestructivos , a quienes quieren abrirse; nadie quiere 
ponerse en escena a si misma a no ser que sea con un cura o 
con un psicologo o con una pantalla de por medio y tal vez 
cuando ya es demasiado tarde, cuando ya no se puede mas; 
cuando se llega a un estado fronterizo y se siente que es 
imposible seguir fingiendo. 

La mayoria de gente que conozco ha querido nada mas que 
agradarle a la tribuna. Pasan por un espejo y saludan como si 
aquella persona reflejada se tratara de otra persona distinta 
a ellos. Entonces una vez entendido esto, yo tambien una vez 
me olvide de hacer amigos, y empece a trabajar para la 
tribuna. Dejar de lado lo que yo mismo pudiera pensar de mi. 
La moral kistch; una etica esnob del Que-Diran-? Bueno, el 
truco consiste en simular que se es muy sociable, tambien 
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simule mucho que hacia amigos, porque eso tambien hace parte 
del paquete. Puede dar buenos dividendos laborales a largo 
plazo. Y a veces, en el camino, tambien se corre con la 
fortuna de dejar enredado entre los alambres de puas a algun 
amigo verdadero. 

Total, cierto dia en Nueva York, a Catalina yaml nos paso 
lo mismo que me habia pasado a ml en el inframundo: habiamos 
tornado la decision de ser dos solitarios mas en el mundo, 
pero la gente no nos dejo. Las ventanas nos habian atrapado; 
las ventanas volvieron irreal lo real y lo volvieron todo un 
juego, un juego muy divertido; pero ya era demasiado tarde. 
Todos quisieron palpar el mito, hacer de carne y hueso lo que 
hasta ahora era un rumor, una firma en el viento. Ya no 
estabamos solos cuando de verdad queriamos estarlo. Ya luego 
tuvimos esas ventanas de nuestros Macs que miraban al Myspace 
y al Facebook y al Gmail y antes ya habiamos descubierto esas 
ventanas que miraban al Suspenso y al periodismo del corazon 
y al Neorrealismo y yo ya senti que no necesitaba ir a la 
tienda de la esquina para buscar a esa "gente que quisiera 
poner en escena sus demonios porque ni un cura ni un 
psiquiatra ni un televisor les habian bastado", para darse 
cuenta de que sus propias tragedias personales eran una 
cancion de cuna en comparacion con los dramas de los demas . 

iComo sabes cuando un recuerdo se trata de un recuerdo y no 
de un suefio y viceversa? Esa es una pregunta que flota en el 
aire y que yo sencillamente no estoy en posicion de 
responderla. Me la hizo en dias pasados mi cliente teologo de 
la curia y yo estoy aqui mirando a traves de una ventana 
tratando de respondermela, para respondersela a el. "Los 
suefios tienen diferentes niveles de realidad", le dije, "son 
absurdos; tienen su propia logica extrafia y son surreales, 
podes via jar en el tiempo y teletransportarte, cambiar de 
lugar como por arte de magia; en cambio, los recuerdos son 
coherentes y tienen una cronologia logica", acabe de 
comentar, para salir del paso, pues tenia una cita con Lucia, 
mi cliente exparamilitar que administra un grupo de casas en 
Prado Centre Pero no creo que Felipe, el teologo, ni yo, nos 
comamos el cuento de la coherencia y de la logica esa. 

Para mi, los suefios, si me preguntan, son estas gotas de 
lluvia que se deslizan por las hojas de los arboles y por las 
celosias de las casas despues de Hover y que luego se 
estrellan contra el piso. Tambien las caminatas por un pasto 
amarillo en el verano y los charcos de guayacanes amarillos 
sobre el pavimento que dejan los arboles de Medellin, esos 
son los suefios. Y los recuerdos, no lo se; hace tiempos no 
tengo ninguno. Un calcetin verde, quizas. Pero no creo que 
sea una respuesta muy solida para un teologo que tuvo que 
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haberse leido todos los libros de psicoanalisis, y de 
lingiiistica, para poder tener argumentos y defender su fe en 
cuanto a la existencia de Dios. No lo se, yo solo soy un tipo 
que quiere llevar su motocicleta al taller y poder trabajar 
de nuevo en su Machintosh y, de vez en cuando, mirar a traves 
de la ventana, hacia el patio lleno de begonias y de ropas 
al sol; y garabatear dos o tres f rases en mi libreta de 
apuntes y prender la radio y escuchar Radionica y, acaso, 
poder cuidar a su mujer, eso es todo. 



Todo ocurrio de la siguiente manera. Al Llegar, vi el aviso 
en una de esas publicaciones que reparten en las 
urbanizaciones de estratos altos, esas que traen publicidad 
de Carrefour, del Exito y esas cosas. En aquellos dias, 
Catalina y yo viviamos en Cali. Fue alii donde llegamos, 
luego de nuestro periplo por Estados Unidos y de alguna 
manera nos sentiamos alegres de volver y comodos y 
conf ortables y rodeados y muy bienvenidos . Todavia estabamos 
en los Gozosos. No acababamos de caer en la realidad de 
querer al pais desde lejos en contraposicion a lo que 
significa tener que vivirlo, y sufrirlo, en carne propia. De 
alguna manera, cuando estas lejos, Colombia se convierte en 
algo parecido a todos esos productos artificiales que uno ve 
en la television, en una divertida pelicula de guerra que uno 
puede sacar de circulacion con solo apretar el switche. 

Asi que ahi estabamos nosotros, en nuestros primeros meses de 
retorno. Tumbados junto a la piscina, gastando dolares 
comodamente y leyendo cupones de promocion en folletines 
publicitarios . No irian a pasar muchos meses antes de 
descubrir que Colombia y sus guerras eran algo mas que real. 
Colombia y sus guerras eran algo personal. 

El cupon decia que en Medellin se habia abierto la primera 
clinica de "Reemplazo de Identidades" , la cual habia 
encontrado la viabilidad legal y cientifica de borrar tus 
"registros tendenciosos al interior del inconsciente 
colectivo" . Se trababa de un mecanismo social que habia 
buscado el gobierno para, de una vez por todas, pasar la 
pagina de la guerra y proyectarnos hacia el future De seguro 
la politica de gobierno habia surgido en unas de esas 
planeaciones por escenarios que tanto se usan en los 
gabinetes, pense. 

En todo caso, decian que vos entrabas a la clinica siendo uno 
y salias siendo el mismo, pero con "la imagen social" 
cambiada, lo cual me venia como anillo al dedo, pues yo 
andaba bastante repodrido de que las voces de esta ciudad me 
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usaran como punto de referenda, esa otra mala facha que 
reviste el problema de ser famoso. 

Resulta que, de un recuerdo al otro, sent! que todos esos 
cocainomanos , administradores de dineros publicos, 
columnistas con voz, criticos, bloggers, artistas en ciernes 
y lagartos emergentes, como que quisieron entablar un dialogo 
conmigo. No podia decir ninguna pelotudez en publico porque 
ya todos se lo estaban tomando a pecho, y ni siquiera 
esperaban a que se desvaneciera el crepuscular resplandor de 
la tarde para publicar sus grandes titulares con frases que 
yo habia pronunciado, pero dandoles la vuelta. Era un hi jo de 
puta muy chocante enamoramiento a la inversa. Como si todos, 
no solo en Medellin sino en todo Colombia, estuvieran 
desesperados por ganar un contradictor de colorido pop. 
Alguien que hubiera iluminado el cielo de sus oscuras y 
nebulosas noches, sin necesidad de despegar siquiera un poco 
los pies de la tierra. 



Total, luego de haber sufrido aquel maremagnum de fama, lo 
primero que hice fue meterme a la bendita clinica y gastarme 
los ultimos dolares que nos quedaban. En aquel momento pense 
que era una buena salida para la encerrona de alto perfil en 
la que me encontraba; fiestas, entrevistas, habladurias, 
recelos, reproches y todas esas demas desagradables cuentas 
pendientes de un lugar que te pertenece, pero que se habia 
traspapelado en algun quisquilloso resquicio del tiempo. Si 
algo habia sohado con enjundia, habia sido volver a la ciudad 
de mis amores de una manera totalmente anonima. 

Y la cosa funciono. No recuerdo bien los hechos subsiguientes 
a mi salida de la clinica, porque los linderos de Recuerdos 
Implantados a veces tienden a difuminarse, pero el hecho es 
que aqui estoy, en el inframundo, sentado en un bar viendo a 
los mismos activistas de siempre, pero ahora con poder 
politico-administrativo, todos pegados de una raya de perico, 
siendo celebrados por los mismos zombies y las mismas ratas 
trepadoras de los medios, que no obstante se han arrastrado 
por las calles del inframundo desde tiempos inmemoriales . 
Creo querer pensar que esta es la consecuencia directa mas 
importante a la salida de aquella clinica, pero tendre que 
pedir otro paquete mejorado de Recuerdos Implantados para 
establecer mejor los detalles. 

Imaginarse lo que es caer en el inframundo, enlodarse en el, 
revolcarse en la mierda oscura que su ecosistema implica. 
Rebajar el discurso a la estatura moral de sus personajes mas 
emblematicos y, en general, a la bajeza de todos su 
habitantes. Todo por causa de no bancarse mas la hipocresia 
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de ese otro inframundo que es la fama, pero viendola vos 
parado de cabezas, un poco patas arriba. sea: si se le da 
la vuelta y si se mira al reves: claro que la fama resulta 
siendo otro inframundo mas sofisticado si se quiere. No 
hablemos aqui de popularidad, como ya dije antes, pues 
pertenece a otra esfera, a la esfera de los nobles ideales, a 
la del novelista que logro descubrir la verdades eternas, las 
sutilezas mas trascendentales de la condicion humana. 

La popularidad pertenece a esa escurridiza y mojada aficion 
de deslizarse a lo largo de las superficies acuosas, montado 
sobre la tabla de surfing de los mares mas rojos. Como paso 
con los pueblos de Israel, cuando Jehova los echo y los 
despojo de sus tierras. Pero eso es demasiado pedir. Si la 
cresta de las olas hubiera sido destinada para el hombre, al 
menos una nacion se hubiera ido a vivir al oceano mas 
cercano. Popularidad, fama y anonimato, en todo caso, son 
cosas de los hombres y nunca de Dios. Pobrecito Dios. Tener 
que ser y no estar. Cansado de hacer cambio de luces en la 
curva mas oscura del lugar. Meterse a un clinica, salir 
igual, pero a otro lugar. Una clinica psiquica que no te 
cambia nada a vos, pero que lo cambia todo afuera. Y vos con 
la gaveta de la moto llena de estopas muy engrasadas, de 
tanto limpiar las bajas pasiones de los dias de esta ciudad. 
Dias un poco lluviosos por las tardes, cuando el diesel del 
corazon se ha secado. Y estaciones de gasolina quietas en 
desiertos ondulados, por donde tu Plus siempre presenta 
problemas con el terreno, porque algo le falla en el motor. 
Tiene problemas con las montahas tu moto, aunque, con las 
bajadas y la topografia plana, todo bien. Habra que llevarla 
al mecanico otra vez. 



Era el future Estabamos Catalina y yo cenando. Ya sabes; uno 
de esos tipicos platos del inframundo; uno de esos platos que 
vos preparas sin mucho animo y con un poco de asco la verdad, 
por el estado de las cocinas en este lugar; uno de esos 
platos cuando cocinas y comes por no dejarte morir de hambre. 
Lo tipico, repito. Arroz, carne y papa. Papa, salchichon y 
arroz . Frijoles, tajadas y chorizo. Chorizo... no me lo 
mencionen. Creo que no quiero volver a comer chorizo nunca 
mas en mi vida. Sudaos ' ; mondongos, sopas de guineo. . . 
iLentejas! iOlvidalo! Estamos de lentejas hasta las narices. 
Ogao'. Salchichon. Creo que me he comido la mitad de la 
produccion de Zenu viviendo en el inframundo. Es horrible. 
Odio el inframundo por la comida, sobre todo por eso, sin 
mencionar los panzzerotis y las empanadas de queso. 

Asi que deje el plato de arroz con frijoles que tenia frente 
a mi y me dispuse a comer una ensalada "a la Catalina", lo 
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unico que se me hace digerible en este lugar. (Catalina hace 
unas ensaladas increibles). Asi es. Las ensaladas de Catalina 
eran lo unico que me reconciliaban con aquel sueno. De 
repente extrahe la rugula o un buen pannini con feta cheese. 
Que tal un sabroso falafel... Al despertar mire la etiqueta 
de la ampolleta. No estaba muy seguro de querer seguir mas en 
el inframundo. Queria estar de nuevo en Nueva York, no 
' importaba que tuviera que volver a ser famoso'. Total, me 
fui corriendo al telefono y llame a la compafiia. Dije que 
queria un paquete de Recuerdos Implantados sobre mi vida en 
Nueva York, pero los del telefono me dijeron que todavia 
estaba sofiando. Entonces volvi a la habitacion y terminamos 
de comer. Fui a lavar los platos y me dieron arcadas mientras 
botaba los restos de comida en la basura. El panorama era mas 
que desolador. Era electrif icantemente oscuro. La caneca 
estaba a rebozar. Habia kilos de espaguetis y empaques de 
Frutino y de gusanos rondando entre restos de galletas 
Saltinas. Las paredes con una gruesa capa de grasa y un par 
de neveras oxidadas . De repente, entonces, se escucharon unos 
disparos . Provenian de la pieza cuyas ventanas daban a la 
calle. Era el cuarto que ocupaba nuestro vecino, el profesor 
de sociologia vinculado con Comfenalco. Aquel que usaba 
pulseritas artesanales y que en cada celebracion de la ciudad 
se disfrazaba con un vestido tipico. El de lentes gomelos, 
muy fashion, traidos de Barcelona, con marco rojo, pero con 
unos zapatos muy "ortera" comprados en Junin. Julian, el 
mismo que salia todas las noches a fumarse un bareto y que se 
enfarraba en el Periodista y que amaba su programa de Clubes 
Juveniles. Y entonces, Catalina y yo ibamos corriendo a ver 
que sucedia. 

Alii estaba Julian, junto la ventana, disparando hacia la 
calle. A su lado, Carlos hacia lo mismo. Pense que Carlos 
habia sido quien habia dotado al cuadro onirico de armamento. 
Los de la oficina habian venido a desalojar a Julian y Carlos 
le estaba ayudando a defenderse. Total, yo tambien me 
parapetaba, mientras Catalina se iba a la cocina a terminar 
de lavar los platos que yo habia dejado enjabonados. 
Entonces, 'El profe', docente de la U. de A., tambien entraba 
a cuadro y agarraba su fusil. Calvo, de lentes igual, se reia 
socarronamente mostrando sus braquets cada vez que hacia un 
tiro hacia la calle. Lo extraho es que yo sabia que afuera, 
en algun lugar, se encontraba Lucia, mi cliente ex- 
paramilitar, junto a su ejercito de matones a sueldo. Lo que 
pasaba siempre, es que esta sehora impartia la orden de 
reventar el candado, como se dijo antes, violar la chapa, 
tumbar la puerta, hacer lo que fuera con tal de confiscar la 
ropa y demas bienes de los inquilinos cuando estos se 
retrasaban para pagar sus mensualidades, algo que bajo todo 
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punto de vista era ilegal y abusivo segun el criterio de 
Julian y demas habitantes de la casa. Y ya habia sucedido 
antes, pero era la primera vez que lograbamos organizarnos en 
torno a un proyecto de solidaridad con el companero de turno. 

Otro de los factores que ayudo a la consolidacion de un 
amotinamiento, habia sido que El Profe' tambien estaba en 
periodo de prorroga para con el pago su arriendo y temia que 
de un momento a otro vinieran a despojarlo arbitrariamente, 
sin una orden judicial o con algo que se le pareciese. El 
Profe' venia pasando por tiempos dificiles, todos lo 
sabiamos. En conversaciones esporadicas hasta habia 
mencionado la posibilidad de que una mahana de esas lo 
encontraramos colgado en el baho. Obviamente era un pobre 
tipo, sin casi nadie en la vida, quien desesperadamente 
clamaba por ayuda. Sus padres habian muerto no muchos ahos 
atras y lo habian dejado a merced de sus hermanos, quienes 
"nunca supieron agradecer" el hecho de que El Profe' hubiera 
llevado los gastos de la casa por los tiempos en que el 
"andaba en la buena" y "los demas" estudiaban. Ahora que 
andaba "en la mala" y que sus hermanos ejercian sus carreras 
prof esionales , afirmaba no estar dispuesto recibir sus 
"limosnas", y por ello se habia venido a vivir al inframundo, 
mientras se resolvian los 20 millones que le correspondian de 
sucesion. Tenia muchos planes con ese dinero El Profe'. Pero 
mientras tanto, alii estaba con un fusil M16 en la mano, con 
aquella expresion de mira-marica-que-bien-que-nos-la-estamos- 
pasando. Un hecho muy loable teniendo en cuenta que El Profe' 
escasamente se le veia sonreir ultimamente y mucho menos 
comer. Sus afugias economicas lo llevaban constantemente a 
estar pidiendo dinero prestado entre los demas miembros del 
inquilinato y su credito se habia agotado ya por falta de 
pago. Con frecuencia veias al Profe', en los corredores de la 
casa, echandole el cuento a algun vecino despistado sobre un 
negocio de celulares, que supuestamente venia montando con un 
amigo de la "U" . El tipo se te llevaba el celular con la 
promesa de que lo iba a cambiar por un blackberry, tan solo 
por un excedente de 10 mil pesos. Nada mas tenias que esperar 
unas dos semanas sin celular mientras se legalizaba toda la 
transaccion, pues los Blackberries "habia que importarlos" . 
Total, vos terminabas sin celular un mes y el negocio del 
Balckberry se dahaba por alguna razon y los diez mil pesos un 
poco dilatados la verdad, aunque, si, vos recuperabas tu 
celular original, no obstante. Por mi parte, yo nunca le 
jugue a lo del telefono, pues Catalina y yo estimabamos mucho 
al Profe' y no queria dahar esa estimacion. Nadie quiere 
ganarse una rabia de dos semanas sin celular. El Profe' se 
habia portado muy bien en nuestros primeros dias de aquel 
sueho. Siempre muy colaborativo y dispuesto a ayudarnos con 
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lo que pudieramos necesitar. Era una buena persona El Profe'. 
Siempre dispuesto a darse a los demas, lo que hizo que se 
metiera en muchos problemas, pues suele suceder que una 
persona muy involucrada termina siendo presa facil de los 
lobos en el inframundo. Una persona muy involucrada nunca 
sabra distinguir entre el inframundo y la superficie. Lo que 
vos tenes que hacer con las criaturas es relacionarte, pero 
tratar de nunca involucrarte. Una persona muy involucrada 
siempre sera victima de todo por descuido, al menos una vez, 
pero casi siempre muchas veces. Una persona involucrada 
siempre tiende a revolcarse en el fango de esos cerdos que 
somos la raza humana en general y por lo general su destino 
es salir danada de todo pantanero. Una persona involucrada en 
todo caso siempre sera un envio del Sefior y tardara mucho, 
acaso pasara toda una vida, antes de darse cuenta de que como 
hijo de Dios debe tender siempre a salirse del muladar; 
buscar siempre ponerse a la altura divina de la luz encendida 
en los pisos superiores y respetar la horma con la que fuimos 
hechos; o sea, Dios. 



Y Dios tenia alii a uno de estos seres puros suyos; o sea, a 
Luis, El Profe', dandose chumbimba con una gente que de 
verdad, verdad, venian de parte del Enemigo. Pero es asi con 
muchos guerreros de Jesus. Lo son y no lo saben. 

El viernes 8 de diciembre (aquel) de un suefio remoto entre 
todos los suefios que uno suele sofiar, sin embargo, el palo no 
estaba pa' cucharas y era el inframundo. Era la peor hora del 
dia tambien. La una y 25. Una hora demasiado tonta en el medio 
de ninguna parte, una hora de querer apostarlo todo y no 
poder, como cuando vos vas conduciendo por la orilla de la 
autopista y hay muchos carros alrededor y vos te queres tirar 
por la raya blanca, el espacio ese que deja el trafico de 
todas la carreteras del mundo para que las motos puedan 
avanzar por alii, pero no lo haces porque en el fondo sabes 
que la raya blanca precisamente no fue hecha para eso y ademas 
los grandes camiones te tienen totalmente arrinconado, asi que 
te toca seguir por donde vas, por la eterna una de la tarde. 
Yo me cuestionaba, no obstante, de lo paradojica que era la 
vida. La ciudad entera se regocijaba en celebraciones 
culturales "muy decentes", como solia llamarlos su alcalde, 
mientras nosotros estabamos dandonos candela con ese tipo de 
colombianos con los que todos en la republica bananera querian 
pasar de agache. Pues bien, nosotros no eramos "todos" y alii 
estabamos, junto a la ventana, defendiendo nuestra puta casa 
alquilada. 
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Usted escribe obsesionadamente sobre el tema de la 
decencia en su ultima novela. Entrelineas se puede notar una 
subrayable preocupacion por la respetabilidad y el miedo a 
perderla. 



- <£Me esta preguntando, esta afirmando? <£Me toma del pelo? - 
le dije al periodista. 



Se que es una pregunta y flota en el aire como pluma de 
gallina que es lanzada desde un balcon, algun artefacto 
biologico que se convierte en arsenal de acribillamiento diez 
centimetros antes de tocar tierra. 

En efecto, sabia que era una pregunta, desde antes, pero 
quiero darle algo de vidilla a este monotone- dialogo de 
television. El tipo llego muy temprano esta mafiana, pero yo 
iba de salida a visitar un cliente que tiene un programa de 
radio en Todelar, uno de paquete "feromonas" ( lo de Recuerdos 
Implantados anda flojo) . Le habia dicho al periodista que no 
podia atenderlo, que volviera mafiana, pero fui a visitar a mi 
cliente y cuando volvi, cinco horas despues, todavia estaba 
alii a las afueras del inframundo, sentado en un par de 
troncos viejos. Lo vi un poco embelesado con una zombi 
anorexica que arrastraba una de esas cajas de plastico donde 
se empacan los quesitos. Dentro habia un monopatin averiado y 
unas bolsas negras y ella llevaba una silla Rimax rota, al 
hombro. La zombi trataba de vender sus corotos a cuanto 
transeunte se topaba. No me quedo mas remedio. "Dele candela a 
esa camara", le dije. Era una Panasonic HDV de ultima 
generacion, de tarjeta 64, muy fina. 



- Obviamente, le pregunto - dice. 



- Mire, es que es una cosa de aqui, muy del lugar, como el 
color local del pais mas indecente del mundo. Mire a nuestro 
presidente. Todos sabemos lo que es, pero todo el tiempo lo 
vemos defendiendo un honor que no tiene. Y de ahi para aba jo 
es un mal nacional, nuestro deporte favorito, "Preocupacion 
por la Decencia". Y ello estaria bien en sociedades de una 
sola moral, pero en Colombia no sabemos que es eso, no va en 
nuestro ADN. Queria tambien revertir el efecto tambien de un 
monton de equivocaciones que habia cometido en mis 
anteriores novelas. Es increible lo que se logra con 
literatura, no se imagina. Yo he dotado de identidad a un 
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monton de amigos que nunca han sabido quienes son. Desde 
siempre ha sido asi. Una vez le dije a un amigo de la 
universidad que deberia trovar y hoy en dia tiene la oficina 
de trovadores mas grande de toda la zona de Uraba. Igual, 
una vez dije de un amigo que era "un sehor", sin serlo, y se 
la creyo. Hoy en dia anda firmandose en Twitter y en 
Facebook como "El Sehor" yo-no-se-que. Asi fue. Al escribir 
de cierta gente, positivamente, acogieron esas ideas de 
caballerosidad que yo les endilgue. Y eran personas muy 
cercanas, pero el problema es que su decencia era tan debil 
que solo sobrevivia en la ficcion y en relacion a mis 
defectos de caracter. Entonces, cuando volvi a Colombia se 
acercaron a beber de esos defectos porque eran lo unico que 
reafirmaba su respetabilidad. Sin mi falta de virtud, la 
rectitud de ellos no era nada. Necesitaban mis excesos de 
adolescente como al agua. Pero la mala noticia para ellos 
fue que esos defectos de caracter ya no existian porque 
habian sido creados por la fabrica literatura, y tal vez 
habian sido reales pero ya se habian convertido en pasado y 
en dramas proyectados en un papel. No digo que me habia 
convertido en un santo, pero ya mis defectos iban por otro 
lado que nadie conocia; hasta de pronto eran peores, pero ya 
no tenian nada que ver con la indecencia. Lo mismo sucedio 
hasta con mi mama, no se imagina lo que es meterse con la 
identidad de las personas en literatura. 



- Charly Garcia dice en una cancion: "si me margino, me 
margino porque si". <£Por que decidio marginarse usted? 



- iPerdon? - digo - <£me repite de que medio viene usted? 



- Soy periodista independiente. Este material es para la 
red. Para un blog de literatura que tengo con unos amigos. 
Claro que si me permite, pienso usar este material en mi 
tesis de la universidad. 



Despues de dicho esto, me fresqueo. 



- Lo de la marginalizacion viene despues de notar que muchas 
voces interesadas en escribir artisticamente, o en figurar 
editorialmente, como que quieren untarse de lo bien que 
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estas escribiendo, del buen momento creativo por el que 
estas pasando; de los distinto que sos, no se; como que de 
alguna manera quieren competirte o ser parte de un 
movimiento que en realidad es un esfuerzo personal mas que 
una adhesion a alguna escuela o tendencia o mundillo. Como 
que quieren matricularse en tu estatus generacional y eso es 
apestoso, creame. Entonces lo de la marginalizacion es como 
una renuncia, como decir: no quiero pertenecer a tu estupida 
generacion ni a ninguna de tus esferas, nunca lo quise, I 
don't need that shit. 



"i William Zapata, entreguense o los banamos a punta e' 
plomo!", gritaba Lucia desde afuera. 



- La comunidad de psicologos anda muy enojada con usted - me 
dice el estudiante. 



- Lo se, de hecho me han hecho varios atentados emocionales 
a traves de los medios, a pesar de que, en persona y a 
solas, son super queridos conmigo. En grupo cambian y hacen 
poesia de voracidad como todas las personas. La comunidad de 
psicoanalisis nunca habia estado tan organizada desde que se 
destapo el escandalo de Recuerdos Implantados. Lo ven como 
algo artificial y pernicioso; dicen que el producto no puede 
ser real, que son realidades inducidas, pero yo no fui quien 
se invento la cosa; yo solo la hice popular. 



Nuestra Plus azulita se encontraba parqueada en medio del 
tiroteo, pues siempre me gustaba dejarla a las afueras de la 
casa, mientras se le pasaba el olor a gasolina quemada, olor a 
dioxido de carbono acumulado durante el dia a traves de las 
calles montahosas de esa ciudad. "Cuidado con ir a pegarle un 
tiro a la moto, nihas", les decia yo a los otros, "apunten mas 
arribita" . Entonces una bomba de humo se colo entre un 
resquicio de la ventana, proveniente del otro lado de la 
calle. El Profe' suelta su M16 en el suelo, toma la bomba y la 
devuelve a la calle. 
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- iCuando vamos a poder leer sus libros en papel? Usted una 
vez publico en su Myspace que se iria a lanzar. 



- Mire, esa era mi idea de volver al pais, pero, cuando 
toque tierra tropical, vi la clase de literatura que merecia 
el gusto del escaso publico local y me desanime. Enseguida 
me di cuenta de que aqui no hay interes por crear un target 
para lo que yo escribo, ni para la literatura en general, y 
los pocos escritores independientes aqui publicaban nada mas 
que para leerse a ellos mismos y "ellos mismos" eran media 
docena de perversos columnistas de prensa y 10 starving 
borrachines del Festival de Poesia y ninguno se atrevia a 
salirse del esquema. Los escritores en Colombia son como los 
mafiosos de todo el mundo. Su principal obsesion es la 
honorabilidad y al final terminan publicando para que los 
lea el papa, la mama y los primos. La honorabilidad mata al 
artista. Es un precio demasiado barato para todo lo que se 
pone en juego tras la publicacion en papel. Aca todos beben 
demasiados tintos en el cafe del mutuo elogio. 



- Tambien estaba lo de la fama. Pense que si tan solo 
publicando en internet se me habia venido todo ese coge- 
coge, con un libro en las editoriales seria peor. Por demas, 
le tengo un terrible temor al vampirismo. La historia 
editorial y todo lo que le rodea es una densa y compleja 
historia de vampiros, <£sabe? Vampiros de toda clase. La 
sangre en ese mundo solo la tienen unos pocos y yo me niego 
a donar la mia alia. Prefiero darla gratis en la red. 
Solamente una vez mande un manuscrito a una editorial de 
Miami, pero nunca me ha inspirado confianza esta gente. 
Digamos que soy una adicto a todas estas teorias de la 
conspiracion y me las creo. A pesar de todo, una vez tambien 
mande un manuscrito a un concurso y me supo a cacho. Creo 
que si de verdad hay alguien conspirando en el mundo, es la 
gente de las editoriales y los concursos. Sin embargo se que 
hay gente que se especializa en ganarse estos concursos. 
Pasan un 10 por ciento del tiempo escribiendo y el 90 por 
ciento lagarteando. - Sonrisa. - Y la idea tambien era 
recuperar los placeres simples, <£me entiende? No se. Por eso 
tambien lo que hice fue ingresar a una de esas clinicas de 
suplantacion de identidad; no se si las conoce. Si de verdad 
empiezas a creerte el cuento de una industria subnormal, 
corres con el riesgo de perder la felicidad que te produce 
la ida al granero de la esquina y volver a casa tranquilo, a 
tus programas de radio, y a las comidas de tu esposa. La 
idea era desde el principio quitarse unos cuantos ojos de 
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encima. 



- <£Que se siente estar en boca de todo el mundillo? 



- Pues sinceramente nunca me doy cuenta. Es a veces que me 
pasan el dato de gente que me menciona en corrillos que yo 
nunca he pedido estar. Evito hasta lo posible relacionarme 
con artistas o periodistas desde hace varios afios ya. Me cae 
mal todo eso que tienen que hacer para sobrevivir. Lo otro 
es que nunca leo a ningun autor colombiano, con contadas 
excepciones. Y me parece desequilibrado sentarme a hablar 
con gente que vive pendiente de mi trabajo, pero a la que yo 
nunca he leido. Bueno, me refiero a los que me quieren, 
porque estoy seguro que la mitad de la gente que me sigue la 
pista lo hace por ver que hay de nuevo, un poco desde la 
cama del asco. Es mas o menos el karma de vivir un paso 
adelante del resto. Pero me disculpo a traves tuyo por no 
leerlos. 



Luego de dicho esto, invito al periodista a entrar a la casa. 
Vamos en busca de una taza de cafe. Avanzamos por un garaje 
donde guardo varada la Plus, junto a otras motos de los demas 
inquilinos. Sobre los adoquines marrones se extiende una larga 
mancha de aceite proveniente de un escape en el motor. 

"Tenes suerte de estar aqui", le digo al periodista, "todos 
estos dias han venido unos cuantos como vos, sobre todo 
extranjeros, a que yo les de una entrevista. Vos sabes, gente 
de circuitos underground y cosas asi. Vienen con el sello 
marcado en la f rente, pero para mi esa cosa under me parece 
muy 60 's. Entonces los mando a la mierda. Odio toda esa pose 
hippie; todo lo que huela a activismo y a macrobiotica y a 
contracultura Zen me repele. No se porque se empehan en 
encasillarme en eso. Lo ultimo que yo he querido es 
reivindicar los derechos de nadie. Conozco a los humanos, 
isabe? Al final todos lo que desean es hacer negocio de algo 
que deberia ayudar, pero que no termina ayudando a nadie". 

Llevo puestas unas chanclas que yo mismo hice recortando unos 
tenis viejos y un pantalon de pijama que me queda de mi Era- 
Nueva York. Antes usaba unas pantuflas gigantes de Homero 
Simpson, de esas que parecen escarpines para adultos, pero se 
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habian convertido en el hazme reir de la casa, asi que tuve 
que archivarlas. La camiseta de Maradonna tambien ha 
sobrevivido a los afios de la transicion, como los he llamado 
yo. Aun no descubro la transicion hacia que, pero de todos 
modos se que es una larga transicion por disolvencia, un gran 
efecto de video encadenado, hacia un lugar mejor. Nada de 
cortes directos . El raccord casi invisible, es mi mejor amigo. 
La continuidad violada. 

El garaje es uno de esos recintos oscuros por los que se entra 
a muchas casas colombianas. Alguna manguera en un rincon y 
algun cacharro de rebujo que no cupo en el cuarto de San 
Ale jo. Acaso una pelota de caucho tambien. La sensacion exacta 
es de luz al final del tunel y de tunel al final del tiempo. 
Tambien hay un telefono al que solo le entran llamadas y con 
el que no se puede llamar. En el recorrido nos encontramos con 
varios estudiantes que son mis vecinos. Gente joven, casi 
todos ellos matriculados en la Universidad de Antioquia, 
nativos de diferentes ciudades colombianas. De la costa en 
gran parte. A lo lejos se escucha un vallenato saliendo de la 
habitacion de la colonia cordobesa. Es el profesor de la 
Nacional que a veces le sube todo el volumen a su celular. 
Huele a carne encebollada. Es mas o menos la hora del 
almuerzo. Tal vez higado. "Uno de esos placeres simples que me 
hacen feliz en este pais", le digo a Ramon, el periodista que 
ha venido esta mahana a entrevistarme. "En un universo 
paralelo, todos mis vecinos son gente de mala calaha y corren 
con el riesgo de quedarse a vivir toda la vida en casas de 
inquilinato como estas. Tambien hay una balacera", digo. 
"Pero, en este universo mis vecinos son gente que en unos 
cuantos ahos estara viviendo muy bien, en apartamentos caros y 
cobrando una alta suma profesional en alguna empresa estatal o 
privada. Son estudiantes de carreras importantes, cno ve?" 

-Pero tambien habra gente que no lo logre - dice Ramon. 



- Obviamente - digo - no faltara el descarriado que termine 
montando un bar o produciendo peliculas criollas o yendose 
para el extranjero a sudakiar. 



El periodista parece uno de esos representantes del Nuevo 
Periodismo que sabe lo que hace. Uno de esos barbaros que no 
le da pereza untarse ni hacer preguntas indiscretas ni 
escatima en esfuerzos para decir lo que piensa. Se nota que le 
gusta bajarse de la tribuna y ver los toros desde la arena a 
este Ramon. Me cae bien. Espero que irrespete el cambio de 
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punto de vista, y las demas reglas, cuando escriba sobre ml. 
Veo que lo filma todo, pero en el garaje ha decidido apagar la 
camara por razones de luz, supongo. Cuando llegamos al patio, 
Ramon vuelve a prender la camara y graba un grupo de ropas 
extendidas al sol. Nos olvidamos por un momento del cafe y nos 
ponemos a conversar entre begonias y anturios y millonarias y 
chafleras. Es una de estas casas viejas, en buena parte con 
pisos de madera y con patios grandes, intercalados entre los 
salones y las habitaciones. La luz del sol se cuela entre unas 
tejas de Eternit, rotas por el paso de los anos. Le pido a 
Ramon que me deje manipular un poco su camara y me pongo a 
filmarlo a el. Le hago un tilt up desde los pies hasta la 
cabeza, desde las zapatillas Nike hasta su motilado estilo 
totuma. Me gustan los Nike. 



- Es una Sony de 1280 lineas, icierto? 



- 1080 - me corrige Ramon. 



- Como dicen los espanoles, a veces me da mono de hacer 
documentales cuando veo una camara como estas - digo. 



Ropas humedas se amontonan medio extendidas entre los cables 
improvisados con cabuyas de costal. Es un largo puente 
festivo, una de esa clase de fines de semana en los que todo 
el mundo tiene la posibilidad de verse las caras en terminales 
de transporte y en aeropuertos o una de esa clase de fines de 
semana en que otros aprovechan para lavar sus ropas 
acumuladas . 



- Me caes bien, Ramon. Se nota que sos de esa clase de 
periodistas que escribe y comenta desde el oficio. Me apenan 
todos esos criticos de cine que se dignan a abrir la bocota 
sin haber cogido una camara de video siquiera. Nunca saben 
de que va una escaleta o una planta de luces o loggear 
imagenes en un Final Cut, y luego se atreven a cualificar y 
descalificar peliculas a razon de "que han visto mucho 
cine". Me producen sincera vergiienza-ajena, man. 



- Bueno, es una enfermedad de los tiempos. La mitad del 
planeta se cree entrenador de futbol y la otra mitad se cree 
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director de cine. 



- En efecto. Solo que los peores estan en los medios. A 
veces la obscenidad y la depravacion son insondables. 



Una gallina pasa picoteando por el suelo de cemento. Sale de 
una de las piezas. 



- A veces hablamos con mi esposa de irnos al campo. - Digo - 
Dejar todo esto. Aunque despues de vivir en Nueva York se me 
hizo imposible volver a vivir en los extrarradios, por fuera 
del centre Al llegar, trate de vivir en el barrio de mi 
madre, no muy lejos de aqui, pero me hacia falta esa cosa 
newyorkina de convivir en un lugar mas o menos piano, entre 
comercio de todo tipo y esa basura en las calles y esos 
locos de cobija y estos personajes extranos que solo se ven 
deambular en los downtowns . Aqui vos abris la puerta de tu 
casa y de repente el Circular Conatra te frena en las 
narices y, si no cerras a tiempo, se te mete algun zombi 
hasta la sala de la casa, pero encontras de todo, cuando 
salis tarde en la noche a comprar comida. Eso compensa todo 
este ardor marca-Diesel de la garganta, muy la contaminacion 
de Medellin. 



Un poco agobiados por tantos silencios respetuosamente pesados 
entre la conversacion, pasamos al cuarto donde vivimos 
Catalina y yo. La idea es mostrarle unas fotos que 
coincidencialmente ando desempolvando por estos dias. Ramon 
saluda cortesmente a Catalina quien descansa sobre la cama 
despues de haber estado todo el dia cocinando y lavando y 
limpiando. Catalina es una de esas mujeres que prende la 
locomotora muy temprano en la mafiana y no para hasta muy 
entrada la noche. Generalmente no hace siesta, pero a veces se 
tumba un rato a descansar con los ojos cerrados. Atrapo la 
fotos sobre mi escritorio y le pido a Ramon que volvamos al 
patio, para dejar descansar a mi mujer. Es una pequeha 
habitacion de 200 mil pesos, con buena luz y muy buena 
aireacion. Sus unicas paredes de concreto son las que, numero 
1: da al patio y soporta el ventanal de cristales manchados y, 
numero 2, da a la casa contigua. Las otras dos paredes son 
divisiones de triplex estructuradas sobre lo que antiguamente 
habia sido una sala comedor, pero que ahora se han convertido 
en cubiculos para dormir. Se trata de mas de 12 habitaciones 
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altamente comunicadas entre si. 



- Me toco volver a la docencia de catedra - le digo a Ramon, 
mientras le paso una fotografia donde estamos mi padre y yo 
caminando por la autopista norte, a la altura de Girardota. 
Mi madre viene un poco retrasada, con un bolso vacacional a 
su espaldas. Era la epoca de los suecos setenteros y se le 
alcanzan a ver en la imagen. - Tal vez en pocos dias podamos 
pagar un apartamento mas clasemediero. 



- Esta es mi madre y este es mi padre - digo. - Yo tenia 
unos nueve afios ahi. A veces pienso que todo el dolor de mi 
escritura proviene de una imagen como esta. Tambien creo que 
en una imagen como esta es donde se originan muchas 
tragedias de la gente como yo. Aqui mi papa y mi mama habian 
acabado de alegar. Discutian por todo cuando saliamos, 
aunque recuerdo un par de paseos felices donde no pelearon. 
Pero en este dia si lo habian hecho. No recuerdo por que ni 
en donde. Pero me acuerdo que mi padre estaba un poco 
molesto porque se le habia dafiado el carro y la moto y aqui 
nos habiamos acabado de bajar del bus intermunicipal . El 
caso es que esta es la tipica imagen de una clasica familia 
nuclear desintegrada. Mira, Ramon: adelante venimos mi papa 
y yo y el hace mala cara y yo comparto un poco su enfado. No 
se por que yo siempre tendia a tomar partido a favor de mi 
padre cuando peleaba con mi madre. En el fondo siempre sabia 
que ella era la jodona, pero en lo incidental. En lo 
estructural ahora yo tendria que echarle toda la culpa a mi 
papa. A veces pienso que si el matrimonio de mis padres se 
hubiera salvado, yo me hubiera convertido en otra cosa de lo 
que soy. Mi naufragio en ese hundimiento de alguna manera me 
hizo refugiar en el cine y en los medios de comunicacion y 
en los libros porque son estos los que cuentan historias 
para eso, para que la gente se resguarde en ellos. Creo que 
fue hasta el divorcio que yo era un adolescente normal, 
despues del divorcio fue cuando me volvi lo que la gente 
suele conocer como "un raro" . Si yo no me hubiera tenido que 
refugiar en los libros, hoy en dia seria un ingeniero o un 
obrero, un ser felizmente ingenuo, uno de esos miles de 
mortales que pasan por la vida sin hacerse demasiadas 
preguntas. He pasado por toda suerte de procesos 
ideologicos, pero al final siempre termino volviendo a una 
foto, man. 



Luego agarro otra foto y se la paso a Ramon, 
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- Aqui estoy el dia de mi primera comunion. Es la casa de mi 
infancia, estos son mis primos y mi primas y estos mis 
amiguitos del barrio. El gato se llamaba Toto. Esa chaqueta 
me la confecciono mi mama con sus propias manos, en una 
maquina de coser Singer. Era de pana. Creci en un entorno 
rodeado de animales y esperanzas. Tuve tortugas y perros y 
gallinas y toda suerte de pajaros. En esta casa habia un 
gran patio detras, donde pasaba eternas tardes de felicidad 
jugando con mis vecinos. Cuando pasaba un avion, jugabamos a 
que venia por nosotros y saliamos disparados a escondernos 
dentro de la casa. Nunca me preocupe por nada esencial hasta 
mi adolescencia tardia. Fue muy bella mi madre conmigo en 
esos dias . Le encantaba que la casa estuviera llena de ninos 
y siempre nos daba galletas con mermelada de pina y leche. 
En esa epoca todas las preocupaciones eran imaginarias, 
trasladadas desde la tradicion oral o desde los medios . Mis 
padres, aunque muy liberales-que-votan-conservador , me 
ensefiaron indirectamente a decir mentiras, pues su forma de 
castigar era muy estricta. De todos mis miedos infantiles, 
el mas intenso era al castigo de mis padres. Eran los mas 
tiernos del mundo tambien. A veces mi madre me dice que a mi 
lo que me falto fue mas re jo cuando estaba chiquito. Y te 
digo, Ramon, si, en cierta medida fui un nino muy 
consentido. Siempre andaba metido en problemas con mis 
semejantes, mas no con la gente grande, incluso en el 
colegio. Descubri el miedo de este pais, traducido en la 
desaceptacion, desde muy joven. Considero que toda la mierda 
colombiana viene de esa palabra: MIEDO. En mayusculas. El 
miedo nos jodio a los colombianos. Estamos cagados Ramon, 
ricos, pobres y millonarios estamos cagados del miedo, mas 
que cualquier otra sociedad en el mundo, necesitamos que el 
Mesias venga ya, para que nos arranque el hijueputa panico 
en el que estamos sumergidos. Y no hablo de miedo al otro, 
sino del miedo a nosotros mismos. Por lo que somos. Luego 
del colegio, uno muy catolico y privado, vino la universidad 
y con ella Hemingway y Cobain (imaginate, un par de 
suicidas) y tambien esa histeria rara que me cogio alii, 
esa mezcla rara de fama y de final de la inocencia y de 
drogas, BUM! Una bomba letal. Sin embargo, nunca me 
encochine. Eso vino despues, pero en general la mayor parte 
de mi vida la he pasado como flotando varios metros sobre la 
superficie de la tierra y eso me ha protegido mucho. Me la 
paso como viendo a los humanos desde el aire. Y, a veces, 
cuando he decidido bajar y untarme con ellos obviamente 
salgo con barro hasta en las orejas. Ahora mi objetivo es 
saber como recuperar esa ingravidez. 
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Me canso con las fotos y estiro un brazo y bostezo. Ahora 
estamos en la cocina. A traves de una ventana podemos ver el 
metro serpenteando a lo largo del viaducto, entre las 
estaciones Hospital y Prado Centre Mas alia, el estadio 
Atanasio Girardot, el cerro El Volador en primer piano y, al 
fondo, un poco menos nitido, el sistema montafioso de la 
Cordillera Occidental. Es como si hubieran dibujado a la 
ciudad por capas esta tarde y le hubieran puesto diferentes 
filtros a cada una de las capas. 

Bajo del fogon de gas la olla con agua hirviendo y la vierto 
en un par de pocillos azules. Cuando empiezo a destapar el 
Nescafe, suena mi Samsung y lo contesto y le indico a Ramon 
que termine la operacion del azucar. 



- <£Si? Ah, que hubo, jefe. Claro. Ya voy para alia. 

Cuelgo y me meto el Samsung al bolsillo de la pi jama. 

- Es mi jefe nuevo - le digo a Ramon - parece que tengo que 
ir a firmar contrato a la universidad. Ahora puedo mandar 
a la mierda ese trabajo con Recuerdos Implantados . Nos 
tomamos nuestro cafe casi en silencio y paso por la 
habitacion para avisarle la buena nueva a Catalina y para 
cambiarme tambien. Ramon y yo nos despedimos de ella y 
salimos por el garaje. Al pasar junto a la Plus le pego 
una patada de cariho, "estoy regalando esta Plus, Ramon, 
£la queres? Esta buena. Solo falta meterle por ahi unos 
cien mil pesitos". 

- IY vos por que no la arreglas? - Me dice Ramon. 



- Es que voy a comprar otra. De pronto una Vespa. A esta ya 
casi se le vence el seguro tambien. A la final me quedo sin 
moto un tiempo, tambien. Estoy un poco agotado de quemar 
gasolina. De pronto vuelvo a mis dias de tirar infanteria, o 
hasta de pronto me compro un carro este aho tambien. Es hora 
de preparar el terreno para una familia. 



Le digo esto a Ramon con mucha esperanza, pero todavia me 
falta quitarme el implante de Memoria Selectiva, donde la Plus 
anda parqueada en medio de un tiroteo y donde veo que afuera 
de la casa llegan mas refuerzos paramilitares para llenarnos 
de bala hasta los tuetanos. Ahora eran como 200 los sicarios 
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que disparaban desde afuera. Varios de aquellos disparos 
entraban libremente por las paredes de bareque e iban 
impactando a Julian y al Profe' y a Carlos y a Camilo; uno a 
uno, todos iban cayendo a mi lado y Catalina venia de lavar 
los platos y me decia, No hay escapatoria, y Lucia, la ex- 
paramilitar, me gritaba William Zapata, i lo conozco! !Yo se 
quien es usted! Entonces veiamos venir un comando de policias 
y soldados y se ponian a disparar junto a los paras' en 
nuestra direccion, y yo le decia a Catalina, encima de 
nuestros vecinos muertos : 



- <£La carcel o la muerte? 



Y Catalina me decia: 



- La muerte. 



Y entonces cogiamos mas fierros y nos ibamos de f rente, con un 
fusil en cada mano, disparando contra los paramilitares y 
ellos nos llenaban de bala en todo el cuerpo y quedabamos 
tendidos en medio de la via, junto a la Plus toda agujereada 
por los tiros que le hemos pegado. 



Ahora escoja usted lector, el final que mas le apetezca. En 
uno de ellos estamos Catalina yo, derrotando a los paras'. En 
el otro, vamos a la carcel y suena una cancion de Inxs llamada 
By my side y se ven imagenes de Catalina y yo acurrucados en 
nuestras respectivas celdas, sonando que estamos uno junto al 
otro, abrazados. En un tercer final, logramos fugarnos de 
aquella balacera y vemos a Ramon llevandose la moto del garaje 
(buen sujeto ese Ramon, un barbaro) y nosotros yendo en una 
Vespa dorada, a comprar un Macbook en la tienda de Apple y 
descargandolo en la sala de una casa a las afueras de la 
ciudad, donde vivimos comodamente entre nuestros muebles 
traidos de Cali y con un patio lleno de patos y gallinas y 
tortugas y perros y toda suerte de pajaros ornamentales. Yo le 
estoy diciendo a Catalina que termine ella de desempacar el 
Mac nuevo, que yo debo ir a escribir. Asi que le doy un beso, 
atrapo mi libreta de apuntes, y la Vespa, y me voy por enesima 
vez a la terminal de transportes, a estudiar todos esos 
viajeros recien desempacados de los buses intermunicipales. En 
el trayecto hacia la terminal, veo a Sandra entrando a uno de 
esos restaurantes al lado de la carretera. La reconozco con 
solo mirarla un instante. No ha cambiado mucho, se ve 
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conservada. Ella no me ve a ml. Recuerdo sus palabras la 
ultima vez que hable con ella, hace muchos afios ya, despues de 
haberle prestado un cuaderno para que se desatrasara: "usted 
tiene su nombre apuntado por todas las paginas, iEh! iQue ego, 
mijo!". Despues de eso nunca la volvi a ver, hasta ahora. En 
el I-pod suena una de Andres Calamaro, ustedes le ponen el 
tltulo. Yo me quedo con esa que dice: 



MIRANDO EL RIO/ UNA RUMBITA TE ESCRIBI , MIENTRAS TE ESPERABA / 
CON EL PECHITO INQUIETO Y ALEGRE , Y UN ANDAR DE NO SER DE ACA 

/ DE AQUI NO ME MOVI / DE TU VERTIGO MIO, DE TU SONRISA 

VERTICAL / QUE MISTERIOSA ES UNA ROSA DE HIROSHIMA Y LA RUMBA 

QUE HAY / LA RUMBA SE RIE, NO SABE SI ES RUMBA / SERA UN 

MOMENTO NADA MAS (DE ETERNIDAD)/ DE ESOS QUE ME DAS / TODOS 

LOS DIAS, TODOS LOS SEGUNDOS , INFINITAMENTE , LA ALEGRIA DE 

VIVIR EL SENTIDO QUE DA LA VIDA EL VIVIR CONTIGO / EN EL 

CIELO, EN EL SUELO, EN CADA UNA DE TUS COSAS / EN EL CIELO, EN 

EL SUELO, EN CADA UNA DE TUS COSAS /LA RUMBA SE RIE, NO SABE 

SI ES RUMBA / SERA UN MOMENTO NADA MAS (DE ETERNIDAD)/ DE ESOS 

QUE ME DAS / TODOS LOS DIAS, TODOS LOS SEGUNDOS, 

INFINITAMENTE, LA ALEGRIA DE VIVIR EL SENTIDO QUE DA LA VIDA 

EL VIVIR CONTIGO / EN EL CIELO, EN EL SUELO, EN CADA UNA DE 

TUS COSAS. 

FIN 
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